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Tras quince años de ausencia, deseaba yo 
volver á ver mi tierra natal. Había en mí algo 
como una nostalgia del Trópico. Del paisaje, 
dé las gentes, de las cosas conocidas en los 
años de la infancia y de la primera juventud. 
L a catedral, la casa vieja de tejas arábigas 
en donde despertó mi razón y%aprendí á leer, 
la tía abuela casi centenaria que aún vive, los 
amigos de la niñez que ha respetado la muer­
te, y tal cual linda y delicada novia, hoy fron­
dosa y prolífica mamá por la obra fecundante 
del tiempo. Quince años de ausencia... Buenos 
Aires, Madrid, París, y tantas idas y venidas 
continentales. Pensé un buen día: iré á Nica­
ragua. Sentí en la memoria el sol tórrido y vi 
los altos volcanes, los lagos de agua azul en 
los antiguos cráteres, así vastas tazas demeté-

ricas como llenas de cielo líquido. 

Y salí de París hacia el país centroameri-
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cano, ardiente y pintoresco, habitado por gen­
te brava y cordial, entre bosques lujuriantes 
y tupidos, en ciudades donde sonríen muje­
res de amor y gracia y donde la bandera del 
país es azul y blanca, como la de la Uepú-
blica Argentina. 

Me embarqué en un vapor francés, La Pro-
vence, en el puerto de Cherbourg, y llegué á 
Nueva York sin más incidente en la ruta que 
una enorme ola de que habló mucho la pren­
sa. Según Luis Bonafoux, la caricia del mar 
iba para mí. . . Muchas gracias. Pasó por la 
metrópoli yanqui cuando estaba en pleno her­
vor una crisis financiera. Sentí.el huracán de 
la<Bolsa. Vi la'omnipotencia riel multimillo­
nario y admiré la locura mammónica de , la 
vasta capital del cheque. 

Siempre que he pasado-por esa tierra he te­
nido la misma impresión.,La precipitación de 
la vida altera los nervios. Las construcciones 
comerciales producen el mismo efecto psíqui­
co que las arquitecturas abrumadoras percibi­
das por Quincey en sus estados tebaicas. El. 
ambiente delirio de las grandezas hace daño 
á la ponderación del espíritu. Siéntese algo 
allí de primitivo y de supértórr-eo, de caiidtas 
ó de marcianos. Los ascensores express. no son 
para mí temperamento,.ni las vastas oleadas 
de muchedumbres electorales tocando pitos, 
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ni- el maiiethecc'.lphárico renglón que al des­
peinarme en la sombra de la uoclíe solía apa­
recer bajo el teléfono en mi cuarto del Astor; 
Yon liare mail in the office. 

Pésima navegación se hace de Nueva York 
á Colón. Los vapores son pequeños y mal 
acondicionados. La comida, desolante: desde 
las sopas dudosas hasta las suelas de engru­
do envueltas en miel de ciertos calces de la cu­
linaria anglosajona. 

Ya es el Trópico. Ya las casas de Colón se 
destacan entre las palmeras. -Ya se desembar­
ca del muelle colones, entre jamaicanos, yan­
quis y panameños medio yanquis. Y sentís 
que estáis en una prolongación de los Estados 
Unidos. Desde vuestro banco del salón de es­
pera podéis leer en inglés sobre dos puertas 
de cierto lugar indispensable: Para señoras 
blanca* y Para señoras vec/ras. Detalle de hi­
giene física y moral que desde luego hay-que 
aplaudir. 

Se toma el tren para Panamá, y en el tra­
j e e .'o puede observarse la rica vegetación del 
suelo tórrido. Adviértanse á un lado y otro las 
casas en que habitan los trabajadores del 
Canal. 

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuan­
do el desastre de Losseps, y dije en La Na­
ción, de Buenos Aires, la desbandada de la 
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débdcle. A ú n recuerdo los grupos de salvajes 
africanos aullantes y casi desnudos, acharola­
dos bajo el sol furioso. H o y se han reedificado 
antiguas viviendas; y si aún se mira una que 
otra ruina de draga antigua, las yanquis fun­
cionan con mayor vitalidad desde que fueron 
contempladas por los ojos de Roosevelt en me­
morable visita. 

Panamá ha progresado con el empuje nor­
teamericano; Panamá tiene hoy higiene, poli­
cía, más comercio y , sobre todo, dinero. Y o 
hice el viaje de Nueva York á Colón en el 
mismo vapor en que iba uno de los candida­
tos á la presidencia de la República, el minis­
tro en Washington Sr. J . Agustín Arango, 
persona de experiencia, de juicio, de influen­
cia y de respetabilidad en el Istmo. 

E l Sr. Arango, que tomó parte muy activa 
y decisiva en el movimiento que tuvo por re­
sultado la proclamación de la nueva Repúbli­
ca, se manifestó én nuestras conversaciones 
muy partidario de la candidatura del señor 
Obaldía, caballero también de prestigio y ha­
bilidad. Pensaba el Sr. Arango poner para el 
triunfo de su amigo todo el peso de su parti­
do y de sus influencias. Conozco al Sr. Obal­
día, á quien tuve oportunidad de tratar en 
Río Janeiro. E r a delegado por su país al Con­
greso panamericano. E l Sr. Obaldía es un pa-
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nameño de buena cepa, conocedor de su tie­

rra, amigo del progreso y muy americano. 

L a Hacienda, ese ramo toral del Estado, 

se puso en Panamá bajo excelente dirección. 

L a del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente 

que residió por largos años en Nicaragua, 

adonde fué á buscarle la acertada solicitud del 

Gobierno para ofrecerle la cartera que desem­

peñó con aplauso de todos. 

E n Panamá, centro de negocios, de tráfico 

comercial, encontré.un buen núcleo de espíri­

tus jóvenes y apasionados de arte y de letras. 

No podré olvidar entre ellos á Andreve, á R i ­

cardo Miró, que sostienen allí con entusiasmo 

y con decisión la buena campaña. ¿No es en 

Panamá donde nació la delicada alma de poe­

ta que tiene por nombre Darío Herrera? 

Embarquéme de nuevo con dirección á Oo-

rinto, puerto nicaragüense, en uno de los bar­

cos ciertamente abominables de la Pacific 

Mail, Compañía descuidada, incómoda y vo­

luntariosa, por la ineludible razón de la falta . 

de competencia. 

E n un feliz amanecer divisé las costas nica­

ragüenses, la cordillera volcánica, el Cosigüi-

na, famoso en la historia de las erupciones, el 

volcán del Viejo, el más alto de todos, y más 

allá el enorme Momotombo, que fué cantado 

en La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. 
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Por fin entró el vapor en la bahía, entre el 
ramillete de rocas que forman la isla del Car­
dón y el bouquet de cocoteros, que decora la 
isla de'Corinto. Y aquí otra pluma comenza­
ría á reseñar la serie de fiestas incomparables 
de cordialidad, verdaderamente nacionales, 
que celebraron la llegada del hijo por tantos 
años ausente. 

En verdad, se mató el mejor cordero en el 
retorno del poeta pródigo. 

Saludé á Chinandega, famosa por sus na­
ranjas, por su fecundidad agrícola; saludé,á 
León , la ciudad-episcopal y escolar donde 
transcurrieron mis primeros años. Saludé á 
Managua, asiento del Gobierno; á Masaya, 
florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores! 
En mi recuerdo estarán siempre llenos de sol 
y de alegría. En esas horas de oro y fuego 
nunca pensé, como el terrible amigo pesimis­
ta, que no lejos de los domingos de ramos es­
tán los viernes santos. 

Cuando llegaron las horas de las expansio­
nes oratorias dije á mis compatriotas mis lar­
gas saudades y mis sinceras intenciones. R e ­
petiré aquí algunas de mis palabras, pues de­
seo sea sabido que en aquellos instanles fui 
grato al país argentino y á mis amigos de 
Buenos Aires. Líjeles que un español eminen­
te, el rector de la Universidad de Salamanca, 



D. Miguel de Unatnuno, escribiera ino con mo­
tivo del retorno á mi patria original palabras 
hermosas que hablaban del griego Ulises y de 
la maravillosa Odisea-. «Nada más projDio—ex­
presé—de esta vuelta á mis lares, que la gene­
rosidad de mis compatriotas, la elevación del 
nivel intelectual y una simpatía palpitante y 
orgu'llosa han convertido en una apoteosis, si 
apenas merecida por los sufrimientos de la 
ausencia y por ese perfume del corazón de la 
tierra nuestra, que no han podido hacer des­
aparecer ni la distancia ni el tiempo. Podría 
decir con satisfacción justa que, como Ulises, 
he visto saltar el perro en el dintel de mi 
casa, y que mi Penélope es esta Patria que, 
si teje y desteje la tela de su porvenir, es so­
lamente en espera del instante en que pueda 
bordar en ella una palabra de eiigrandéci-
miento, un ensalmo que será pronunciado 
para que las puertas de un futuro glorioso den 
paso al triunfo nacional y definitivo. 

» Tiene la ciudad de Bremen como divisa un 
decir latino, que el prestigioso D'Annunzio ha 
repetido eii uno de sus poemas armoniosos y 
cósmicos: Navigare necease eat, vivere non est 
necesse. 

»Yo he navegado .y he vivido; ha sido Tala-
sa amable conmigo tanto como Deméter, y si 
la cosecha de angustias ha sido copiosa, no 
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puedo negar que me ha sido dado contribuir 

al progreso de nuestra raza y á la elevación 

del culto del Arte en una generación dos v e ­

ces continental. Benditas sean las tribulacio­

nes antiguas, si ellas han ayudado á ese resul­

tado, y bendito sea el convencimiento que 

siempre me animó de que «necesario es nave­

gar» y , aumentando el decir latino, «necesa­

rio es vivir». Volvió Ulises cargado de expe­

riencia; y la que traigo viene acompañada de 

un caudal de esperanza. Y o quiero decir ante 

todo á mis compatriotas que después de per­

manecer por largo tiempo en naciones extran­

jeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus 

vidas,, y pesar sus progresos, y apreciar sus 

civilizaciones, tengo la convicción segura de 

que no estaremos entre los últimos en el coro 

de naciones que mantendrá el alma latina, 

con sus prestigios y sti alto valor, en próxi­

mas y decisivas agitaciones mundiales. V i v í 

en Chile, combatiente y práctico, que ha sa­

bido también afianzarse en obras de paz; v i v í 

en la República Argentina, cuyos progresos 

asombran al mundo, tierra que fué para mí 

maternal y que renovaba, por su bandera 

blanca y azul, una nostálgica ilusión patrió­

tica; viví en España, la Patria madre; viví 

en Francia, la Patria universal; y nada era 

para mí ni más orgulloso ni más grato que el 



nombre de un compatriota repetido por la 
fama científica, por la autorización histórica 
ó por el renombre literario;*y cuando alguna 
vez, desgraciadamente, sabía el mundo de la­
mentables disensiones, yo no podía evitar las 
palpitaciones de mi corazón ante las victorias 
nuestras que comentaba Europa. 

»Aún siente España la desaparición de un 
grande hombre suyo que se llamó Ángel Gra-
nivet, ese andaluz eminente que de boreales 
regiones envió tanta luz á la tierra maternal. 
Y cuenta ese granadino, hoy glorificado, la 
historia de un hombre de Matagalpa que, des­
pués de recorrer tórridas Áfricas y Asias le­
janas, fué á morir en un hospital belga, y le 
llamó para confiarle los últimos pensamientos 
de su vida. J S F O sé cómo se llamaba aquel hom­
bre de Matagalpa; pero sé que ese ignorado 
compatriota, en su modestia representativa, 
había visto como yo quizás, en las constela­
ciones que contemplaran sus ojos de viajero, 
las clásicas palabras: Navigare necesse est, vi­
ve re non est necesse. 

»Si acaso el país ha quedado retardado en 
este vasto concierto del progreso hispanoame­
ricano, por razones étnicas y geográficas que 
serán allanadas, por motivos que son explica­
dos por nuestras condiciones especiales, nues­
tros antecedentes históricos y por la falta de 



esa transfusión inmigratoria que en otras na­
ciones ha realizado prodigios, tenemos prác­
tica y vitalmente demostrado que un impulso 
á tienrpo y una aplicación de generosas y al­
tas energías, mantenidas según las exigencias 
del organismo nacional, pueden, ante la re­
visión de valores universales, demostrar que, 
aparte de población ó de influjo comercial, se 
es alguien en el mundo.» 

En seguida celebré á hombres ilustres de' la 
República, en los cuales me ocuparé luego, y 
agregué: «Brillante es la impresión que ten­
go yo, que cortejé durante largo tiempo á la 
musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuer­
tes talentos, fuertes caracteres y encantadoras 
facultades artísticas. 

»Quiero juntar dos impresiones que parecen 
completamente distintas, y que han hecho en 
mi espíritu dos huellas de reales proras: es la 
primera el haber desembarcado en Corinto, 
dulce puerto por siempre, de una manera eu­
ropea, por su muelle y comodidades; y es la 
segunda mi visita á lo,s elementos de guerra, 
que el jefe del Estado tuvo á bien mostrarme 
en una de las tardes más felices de mi vida. 
Vi primeramente que en las artes de la paz y 
en las ventajas de la civilización no quedamos 
atrasados entre los pueblos nuestros, y vi que 
en las industriad y ciencias de la guerra, ni se 
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nos tomaría por sorpresa, ni se nos ganaría 
por previsión. 

» Quizá se esperaría de mí un discurso florido 
de retórica y encantado de poesía. Yo sé lo 
que debo á la tierra de mi infancia y á la ciu­
dad de mi primera juventud: no creáis que en 
mis agitaciones de París, que en mis noches de 
Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis 
crepúsculos de Palma de Mallorca, no he teni­
do pensares como éstos: un sonar de viejas 
campanas de nuestra catedral; por la inicia­
ción de flores extrañas, un renacer de aquellos 
días purísimos en que se formaba alfombras 
de pótalos y de perfumes en la espera de un 
señor del triunfo, que siempre venía, como en 
la Biblia, en su borrica amable y precedido de 
verdes palmas. 

»Como alejado y como extraño á vuestras di­
sensiones políticas, no me creo ni siquiera con 
el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he 
vivido, no por los Gobiernos, sino por la Pa­
tria; y si algún ejemplo quiero dar á la juven­
tud de esta tierra ardiente y fecunda, es el 
del hombre que desinteresadamente se consa­
gró á ideas de arte, lo menos posiblemente 
positivo, y después de ser aclamado en países 
prácticos, volvió á su hogar entre aires triun­
fales; y yo , que dije una vez que no podría 
cantar á un presidente de República en el 
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idioma en que cantaría á Haiagaabal, me com­
plazco en proclamar ahora la virtualidad de 
la obra del hombre que ha transformado la 
antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de 
nuestra inmediata suficiencia y casi la segu­
ridad de nuestro fuerte porvenir. 

»León, con sus torres, con sus campanas, 
con sus tradiciones; León, ciudad noble y uni­
versitaria, ha estado siempre en mi memoria, 
fija y eficaz: desde el olor de las hierbas chafa­
das en mis paseos de muchacho; desde la visión 
del papayo que empolla al aire libre sus hue­
vos de ámbar y de oro; desde los pompones 
del aromo que una vez en Palma de Mallor­
ca me trajeron reminiscencias infantiles; des­
de los ecos de las olas que en el maravilloso 
Mediterráneo repetían voces del Playón ó ru­
mores de Poneloya, siempre tuve, en tierra ó 
en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en la 
ásj)era África, ó en la divina Ñapóles, ó en 
París ilustre, se levantó siempre de mí 
pensamiento ó un suspiro hacia la vieja cate­
dral, hacia la vieja ciudad, hacia mis viejos 
amigos; y es fin hecho que casi fisiológica­
mente se explicaría de cómo en el fondo de 
mi cerebro resonaba el son de las viejas to-
rres'y se escuchaba el acento de las antiguas 
palabras. 

» . . . Deseo, al partir, decir á mis amigos de 
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antes, á mis compañeros de ahora y de maña­
na, á los qne me honran llamándose discípulos, 
y en quienes veo la facultad vital patriótica, 
lo siguiente: Bien va aquel que signe ima 
ilusión, cualquiera que sea esa ilusión; bien 
va el práctico qne en su ilusión bancaria cree 
ser mañana feliz: bien va aquel á quien su 
ilusión política coloca en plausibles ambicio­
nes y ensueños de puestos honrosos, y aquel 
que tiene, por fatal peregrinación, que buscar 
entre las estrellas su provecho de nefelíbata; 
bien va, si lleva de la mano á su conciencia, 
y su corazón está con él. 

« . . . En Oviedo, en Gomara, en los historia­
dores de ludias supe de nuestra tierra antigua 
y de sus encantos originales. Yo deseo que la 
juventud de mi país se compenetre de la idea-
fundamental de que, por pequeño que sea ej 
pedazo do tierra en qxie á uno le toca nacer, 
él puede dar un Homero, si es en Grecia: un 
Tell, si es en .Suiza; y que, así como las indi­
vidualidades, tienen las naciones su represen­
tación y personalidad (pie da transcendencia 
á las leyes de su destino y al punto en que, 
por decisión dé Dios, están colocadas en el 
plano casi inimaginable, del progreso univer­
sal. Profunda complacencia tengo cuando veo 
á la actual generación, que representa el es­
píritu de nuestra tierra, brillar, tanto por can-
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tidad como por intensidad, en el ejército inte­
lectual del Continente. Materia prima tene­
mos muchísima, y por algo Víctor Hugo esco­
gió al Momotombo, entre todos los volcanes 
de América, para hacerle decir los maravillo­
sos alejandrinos de su Leyenda de los siglos. 

» . . . Yo he sido acogido en diferentes nacio­
nes como si fuese hijo propio de ellas. Yo guar­
do en mi'gratitud los nombres do. Chile, de 
Costa Rica, del Salvador, de Guatemala y de 
Colombia; sobre toda de esa generosa, grande 
y aun' actualmente eficaz Reptíblíca Argenti­
na, que ha sido para mí adoptiva y-singular 
patria. Y dejadme que en estos momentos pro­
nuncie el nombre, de los Mitre, cuya gloria 
vasta conocéis, pero de quienes seguramente 
no sabéis el estímulo vital que desde hace 
veinte anos me ha sido benéfico en América 
y Europa. Al nombre de Mitre habrá que 
agregar en vuestra memoria y en vuestra 
gratitud, como ya está agregado en las mías, 
el nombre ilustre del general Zelaya. 

»•... Recientemente los Estados Unidos han 
enviado á la República Argentina á hombres 
como el profesor Rowe, de la Universidad de 
Pensil vania, á observar las maneras de pen­
sar y de obrar-que en esc eminente foco lati­
no animan las-' más fecundas y poderosas 
energías hispanoamericanas. Y los yanquis vi-
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sitantes han ido á decir, asombrados, cuál es 
la casi mágica labor que ha hecho del Río de 
la Plata el hogar del mundo y un refugio de 
libertad y de trabajo.» 

Tal hablé á los que me habían mostrado sus 
almas fraternales en discursos lujosos y ardo­
rosos, en versos de noble pensar y generoso 
sentir. 

Una vez en la capital, que encontré reno­
vada y hermoseada en los años de mis pere­
grinaciones, me partí á una «hacienda» de 
café sititada en las cercanas sierras. Y allí 
gocé de espectáculos tan solamente encontra-
bles en esas tierras lujuriantes y solares, en 
donde, bajo la sonora libertad del viento, en 
las apoteosis de los amaneceres y de los po­
nientes, ó en las noches entoldadas de dia­
mantes, florecen el asomloro y la maravilla. 



II 

L a flora tropical es de una belleza que cau­

sa como una sensación de laxitud. E l paisaje 

diríase que penetra en nosotros por todos los 

sentidos, y hay una furia de vida que con su 

proximidad enerva. Se creería que bajo la 

vasta techumbre azul de un firmamento que 

se rayaría con una estrella, flota un efluvio es­

timulante para el espíritu y para la sangre; 

pero cuyo estímulo se convierte en languidez, 

en desmayo voluptuoso: un far tutto que se 

deslíe en el far niente... ¿No acaba de sa­

berse esta declaración reciente de cierto doc­

tor: que no es dudoso que un estímulo solar 

demasiado intenso y demasiado prolongado 

conduce á la depresión, y que es á esa causa á 

la que ciertamente hay que atribuir la non-
chalanee de los habitantes de los países cá­

lidos? 

... Solo, en el jardín de una casa amiga, he 
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visto una tarde, en tibio crepúsculo, algo 
semejante á una estagnación de las horas. 
Había calor húmedo y voluptuoso, y el cie­
lo , en que brillaban .tan solamente, diaman­
tinos, dos ó tres luceros, se me representa­
ba como inmenso invernáculo. No se sentía 
ni un soplo de aire; la vegetación hubiéra-
se dicho cristalizada en la absoluta inmovi­
lidad de las hojas. Había allí azucenas blancas 
de anunciación y otras semejantes á estiliza­
dos lirios heráldicos; había rosas de olor y 
jazmines orientales que constelan las verdes 
y espesas enredaderas en que crecen; había 
una flor que se llama cundiamor, y otra que 
estalla para regar su simiente, y la que se nom­
bra bellísima, que evocaba para mí, rosada 
y alegre, altares domésticos como los que se 
adornan en diciembre para celebrar la Concep­
ción de María. Toda la circunstante naturale­
za me parecía contenida en un concentrado 
bloque de tiempo, atmósfera de bella-durmien-
te-del-bosque, ó del legendario monje extasia-
do que escucha al pájaro paradisíaco. 

El lujo del campo lo volví á admirar en 
plenas sierras. Se va á éstas á caballo; á las 
más cercanas pueden llegar carruajes. Desde 
que se sale de la capital y se comienza á su­
bir, una temperatura dulce y fresca sucede á 
los ardores de la ciudad. Se empieza á ver á 
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un lado y oti*o del camino rústicas fincas. Yo 
me deleitaba con las fragantes vegetaciones, 
con los cafetales, que evocan poesía criolla y 
antillana, sabrosos sentimentalismos líricos á 
lo mulato Plácido. Y~ ha}' en las viviendas, cu­
biertas de tejas arábigas ó de paja, tales ejem­
plares de la mujer natural, mozas morenas, 
altas por lo general, de cuerpos flexibles, mu­
chachas bronce ó cacao, ó pálidas mestizas, 
que sugieren fatigantes y agotadores cari­
ños solares. Pongo por caso que tenéis sed y 
os detenéis en una de esas posesiones en las 
que, desde vuestra caballería, podéis ver el 
fogón de llamas de oro ante el cual se prepa­
ran los yantares. Una campesina de ésas os 
trae un agua fina, fría y doblemente grata 
por ser servida en un guacal, esto es, en una 
taza hecha de la corteza del fruto del jícaro, 
las cuales tazas refrigeradoras suelen ser. la­
bradas é historiadas de escudos, aves, panícu­
los, grecas y letras. A la oferta del agua se 
agrega la visión de unos lindos brazos, de 
unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y 
todo esto bien os puede hacer pensar en algo 
de Biblia ó en algo de Conquista, en Rebeca ó 
en doña Marina. 

... Me engreía ver á un lado y otro del ca­
mino los arbustos cargados de su fruto rojo 
y algunos aún como un manojo de tirsos lie-

/ 



nos de su blanca floración. Y calculaba al ver 

la feracidad de aquel terreno, en que se su­

ceden alturas y hondonadas, tupido de arbus­

tos de riqueza, cómo es de fecundo y próvido 

aquel suelo y cuánto hay que aguardar de las 

horas futuras, cuando una apropiada y propi­

cia corriente inmigratoria contribuya á hacer 

la producción más abundante y más proficua. 

L a labor agrícola es allí la verdadera fuente 

de vida, y el cultivo del cafó es el preferido; 

el grano de Oriente de que hablara por pri­

mera vez en Europa el veneciano Próspero 

Alpino, y que de Turquía fué con Jean T h é -

venot á Francia. «Aprincipios del siglo X V I I I 

el café se llevaba de Arabia y costaba muy 

caro en los mercados europeos; y el árbol era 

un objeto de curiosidad del que apenas se ha­

bían encontrado cuatro ó cinco ejemplares. E l 

burgomaestre de Amsterdam, según unos, ó el 

Statuder de las Provincias Unidas, según 

otros, regaló al rey Luis X I V un arbusto de 

cafó que el monarca francés se dignó aceptar 

y confiar á los profesores de su jardín botáni­

co. Los naturalistas del jardín recibieron con 

júbilo la planta obsequiada por los holande­

ses, le prodigaron los cuidados más asiduos ó 

hicieron cuanto les fué posible por que se re­

produjese en los invernaderos. Obtuvieron al­

gunos retoños; pero daba lástima cultivar el 



café en estufas donde las plantas se ahogaban 

por falta de aire, de 0113̂ 0 suelo artificial no 

sacaban sino un alimento insuficiente y poco 

salubre, y donde les faltaba espacio para des­

arrollar sus ramas. E l encargado del jardín, 

que era el notable naturalista Antonio de 

Jussieu, pensó que sería más cuerdo enviar 

aquella planta á un país donde encontrase el 

calor vivificante del soldé los trópicos, la hú­

meda frescura de sus noches y el riego abun­

dante y tibio de sus lluvias periódicas. E n su 

concepto, la Martinica reunía las condiciones 

más favorables para hacer la prueba. Un jo­

ven alférez de navio, sumamente celoso por 

el progreso de las ciencias y amigo de Anto­

nio de Jussieu, e. caballero Déclieux, partía 

para aquella colonia con el nombramiento de 

teniente-i - ey. E l botánico le entregó el mejor 

y más vigoroso de los retoños, recomendán­

dole que no omitiese nada para llevarlo sano 

y salvo hasta su destino. Déclieux prometió 

mostrarse digno de la misión que se le con­

fiaba y velar por el débil arbusto como por un 

niño enfermo. 

»La travesía fué larga y penosa: escaseó el 

agua, y tripulantes y pasajeros fueron puestos 

á ración; pero como el arbusto no estaba com­

prendido en el reparto, habría perecido, si 

Déclieux. fiel á su promesa y pareciendo pre-



— 3n — 

sentir el gran elemento de riqueza que traía 
consigo, no le sacrificara una parte de su es­
casa ración de agua. Aquel arbusto de la Mar­
tinica filé el padre común de los millones de 
arbustos que desde entonces han poblado las 
grandes plantaciones de América. Dé la Mar­
tinica pasó á las Antillas, y un siglo después 
á Costa Rica, de donde llegó á nosotros.» Ta­
les son las palabras que sobre el café escribe 
en su Historia de Nicaragua D. José Do lo ­
res Gárnez, cuyo padre, que tenía su mismo 
nombre, fué quien durante la administración 
Sandoval, por los años de 1845 á 46, cultivó 
la primera plantación en las sierras de Ma­
nagua. Hoy es el café de Nicaragua de los más 
preciados en el mundo. No en vano el de Ji -
notega obtuvo en una de las grandes recien­
tes exposiciones el .mejor premio por su aro­
ma y calidad. 

... Es de un «pintoresco» que deleitaría á 
Francis Jammes el espectáculo de las labores 
en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen 
este trabajo por lo general mujeres, y en los 
pequeños campamentos que se forman bajo los 
árboles protectores del cafó, no es raro ver la 
parvada de hijos que afirma la fecundidad de 
la raza. Hay hamacas tendidas bajo los frutos 
rojos, y los cantos.del pueblo suelen acompa­
ñar el trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación, 
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qué triunfo de vida en todo lo que la mirada 
abarca después de ascender á la región en 
donde el clima cambia y el aire es fresco, y 
los valles se extienden como en visiones de 
edén, y hay toda la gama del verde, y un 
vasto rumor se esparce de los sonoros banane­
ros ó platanares, de los árboles enormes y ca­
prichosos sobre los que saltan las ardillas gri­
ses y vuelan las palomas arrulladoras, y los 
carpinteros y los pitorreales, y toda la fauna 
alada que haría las delicias de Oviedo! 

... Desde la cumbre de las sierras pobladas 
de fincas divísanse el lago de Managua, al 
fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los 
colosales volcanes semejan, en la diafanidad 
de los crepúsculos, calcados en los cielos puros, 
extraordinarios fujiyamas, y la luz da la ilu­
sión, siendo de una transparencia de acuarela. 
Excursiones á caballo, paseos á pie, salidas 
cinegéticas, distraen y alegran las horas. 
Suele haber reuniones ó improvisados bailes 
entre los vecinos de las propiedades; y esas 
voluptuosas y como lánguidas damas que van 
á pasar días de campo á. las «haciendas», di-
ríase que son las hadas de los. parajes, las di­
vinidades vivas y carnales. 

.. . Más de una vez pensé en que la felicidad 
bien pudiera habitar en uno de esos deliciosos 
paraísos, y que bien hubiera podido tal cual 



inquieto peregrino apasionado refugiarse en 
aquellos pequeños reinos incógnitos, en vez 
de recorrer la vasta tierra en busca del ideal 
inencontrable y de la paz que no existe. Pocas 
horas de mi existencia habré pasado tan gra­
tas 3' vividas como aquellas en que, al estallar 
las mañanas en una cristalería de pájaros lo ­
cos de vivir, salía yo con mi escopeta, en com­
pañía de un joven amigo, á recorrer los cami­
nos, á bajar por los barrancos, á buscar entre 
los ramajes la deseada caza. Y al retorno, nin­
gún plato de Champeaux ó de la Tour d 'Ar-
gent fuera comparable con los que, perfuma­
dos de las hierbas y especias de la tierra, re­
gocijaban nuestro paladar y nos ponían, con 
el gusto de los condimentos y la satisfacción 
de la gula, un humor semejante al de ese mo­
desto, pero excelente y bienhechor poeta que 
se llamó Baltasar de Alcázar. 

... Entre todas las plantas que atraen las 
miradas, llévanse la victoria palmeras y coco­
teros, que en el europeo despiertan ideas co­
loniales, los viajes de los antiguos berganti­
nes y las inocencias de Pablo y Virginia, de 
cuyo casto absurdo convencen los relentes de 
las selvas y las continuas insinuaciones de-la 
tierra. El Trópico transpii*a savias amorosas; 
y allí Oloe daría á Dafnis las dulces lecciones 
de manera que dejaría suspensa por el asom-
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bro encantado la pastoril flauta de Longo. El 
bananero erige su ramillete de estandartes 
de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando 
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las 
palmeras varias despliegan, unas, bajas, como 
pavos reales, anchos esmeraldinos abanicos; 
otras, más altas, airosos flabeles; las otras sor. 
como altísimos plumeros, con, bajo el pena­
cho, ya entreabierta la colosal y oleosa y do­
rada flor del «coroso», ya colgante la copiosa 
carga de cocos, cuya agua fresca y sabrosa es 
la delicia de las canículas. 

En anchos y-lisos, secaderos pónese el 
café al sol, una vez cortado y recogido. Luego 
pasará á las máquinas descascaradoras, que l e 
dejarán limpio-y listo para ser puesto en los 
sacos de bramante que han de ir á los mer­
cados yanquis, á los puertos del Havre ó de 
Hamburgo. No es la cosecha nicaragüense tan 
crecida como la de otros países vecinos: pero 
en Nicaragua se produce ese grano fino que 
supera al mismo moka por su sabor y perfu­
me, iy que se conoce con el nombre de caraco­
lillo. Una buena taza de su negro licor, bien 
preparado, contiene tantos problemas y tantos 
poemas como una botella de tinta. 





III 

Cuéntase que el Mikado, al ver en un ál­
bum, regalo del presidente Porfirio Díaz, fo ­
tografías de soldados del Ejército^ mejicano', 
hizo notar al ministro de Méjico el parecido 
de ellos con sus soldados nipones. Tal recuer­
do me vino al ver evolucionar á los soldados 
nicaragüenses, que, por otra parte, han de­
mostrado poseer, á más del físico, otras cira-
lidades japonesas. El tipo indígena puro ó el 
mestizo tiene mucho.de azteca. «Los primeros 
habitantes (nicaragüenses)—dice Grámez—, 
de origen mongólico, como los demás del con­
tinente americano, hicieron en sus primitivos 
tiempos la vida nómada de los pueblos salva­
jes; pero parece ser muy cierto que inmi­
grantes de Méjico y de las naciones vecinas, 
que llegaban organizados en tribus, fueron 
sucesivamente ocupando el territorio y f o r : 

mando de una manera paulatina, lar sociedad 
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aborigen de estos, pueblos.» Entre los nacio­
nales se encuentra una interesante variedad 
etnográfica. Existen los tipos completamente 
europeos, descendientes directos de españo­
les o de inmigrantes europeos, sin mezcla al­
guna; los que tienen algo de mezcla india, ó 
ladinos; los que tienen algo de sangre negra, 
los que tienen de indio y de negro, los indios 
puros y los negros. De éstos hay muy po­
cos (1). En el carácter han dejado su influjo 
los hábitos coloniales y la agilidad mental pri­
mitiva. «Y nunca indio, á lo que alcanzo, ha­
bló , como él á nuestros españoles.» ,Tal dice 
Francisco López de Gomara, refiriéndose al 
cacique Nicaragua ó Nicarao, que dio nombre 
á aquellas' tierras americanas. El conquista­
dor Gil González de'Avila, después que hubo 
tomado posesión de aquellas regiones y hubo 
bautizado la bahía de Fonseca,, en recuerdo 
del obispo de Burgos, y gratificado á una isla 
con el nombre de su sobrina Petronila, se ha­
bía encontrado con el cacique Nicoián, al cual 
y á toda su gente logró convertir.' «Informóse ' 
—dice Gomara—de la tierra y de un gran rey 
llamado Nicaragua, que á cincuenta leguas 
estaba, y caminó allá. Envióle una embajada, 

:1) Sesfm los cálenlos de Paúl Lev}-, en su ohra sobre Nicaragua, 
las proporciones son: indio, K>0 por 1.000: mestizo, 400 por 1.000: 
Illanco y criollo. 4ñ por 1.000: ncírro. "i por 1.000. 



que sumariamente contenía fuese su amigo, 
pues no iba por le hacer mal; servidor del em­
perador que monarca del mundo era, y cris­
tiano, que mucho le cumplía, é si no que le 
haría, guerra. 

» Nicaragua, en tendiendo la manera de aque­
llos nuevos hombres, su resoluta demanda, la 
fuerza'de las espadas y braveza de ios caba­
llos, respondió por cuatro caballeros de su 
corte «que aceptaba la amistad por 'e l bien de 
»la paz, y aceptaría la fe sitan buena le pare­
c i e s e como se la loaban.» 

Los españoles fueron bien recibidos 'por el 
jefe indio y se trocaron dádivas. Un fraile iba 
allí, mercedario, que predicó el cristianismo 
y anatematizó las antiguas costumbres. Nica­
ragua y sus gentes aceptaron pasablemente 
todo, menos dos cosas: que se les prohibiese la 
gixerra y Ja alegría, «ca mucho sentían dejar 
las armas y el placer». Dijeron que «no perju­
dicaban á nadie en bailar y tomar placer, y. 
que no querían poner al rincón sus banderas, 
sus arcos, sus cascos y penachos, ni dejar tra­
tar la guerra y armas á sus mujeres, para 
hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y es­
clavos». Como él peruano Atabaliba con v el 
P . V a l v e r d e , Nicaragua argüyó varios pun­
tos de religión, «que agudo era, y sabio en 
sus ritos y antigüedades. Preguntó si tenían 



noticia los cristianos del gran diluvio que 
anegó la tierra, hombres y animales, é si ha­
bía de haber otro; si la tierra se había de 
trastornar ó caer el cielo; cuándo y cómo per­
dería su claridad y curso el sol, la luna y las 
estrellas; qué tan grandes eran; quién las mo­
vía y tenía. Preguntó la causa de la escuridad 
de las noches y del frío, tachando la natura, 
que no hacía siempre claro y calor, pues era 
mejor; qué honra y gracias se debían al Dios 
trino de cristianos, que hizo los cielos y.sol, 
á quien adoraban por Dios en aquellas tierras; 
la mar, la tierra, el hombre, que señorea, las 
aves que volan y peces que nadan, y todo lo 
al del mundo. Dónde tenían de estar las al­
mas, y qué habían de hacer salidas del cuerpo, 
pues vivían.tan poco siendo inmortales. Pre­
guntó asimesmo si moría el santo padre, de 
Roma, vicario de Cristo, Dios de cristianos; 
y cómo Jesús, siendo Dios; es hombre, y su 
madre, virgen pariendo; y si el emperador y 
rey de Castilla, de quien tantas proezas, vir­
tudes y poderío contaban, era mortal; y para 
que tan pocos hombres querían tanto oro como 
buscaban. Gil González y todos los suyos es­
tuvieron atentos y maravillados oyendo tales 
preguntas y palabras á un hombre medio des­
nudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente fué 
un admirable razonamiento el de Nicaragua, 



y nunca indio, á lo que alcanzo, habló tan 
bien á nuestros españoles.» 

El nicaragüense se distingue en toda la 
América Central por condiciones de talento y 
de valor. A la levadura primitiva se agrega­
ron elementos coloniales. Si, una vez procla­
mada la independencia, hubo descuido en la 
general,cultura, fué á causa de las inquietu­
des incesantes que mantuvieron á todos los 
cinco Estados centroamericanos en continuas 
agitaciones y guerras. 

El historiador de Indias ya citado hace no­
tar el estado de relativo adelanto, que encon­
traron en algunas tribus de Nicaragua las 
conquistadores. «Sea como fuere, que cierto 
es que tienen estos que hablan mejicano por le­
tras las figuras de los de Culúa, y libros de pa­
pel y pergamino, un palmo de anchos 3- doce 
largos, y doblados como fuelles, donde señalan 
por ambas partes de azul, púrpura y otros co­
lores, las cosas memorables que 'acontecen; 
e allí están pintadas siis leyes y ritos, que 
semejan mucho á los mejicanos, como lo pue­
de ver quien cotejare lo de aquí con lo de 
Méjico.» 

Y en otro lugar: «Los palacios y templos 
tienen grandes plazas, y las plazas están cerra­
das de las casas de nobles y tienen en medio 
de ella una casa para los plateros, que á ma-
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ravilla labran y .vacian el oro.» Esta condi­
ción aun hoy puede admirarse en los trabajos 
de orfebrería nicaragüense. Tales labores he 
mostrado yo a mis amigos europeos, que las 
han comparado con manufacturas de Tifany 
ó Froment-Meurice. Escultores y pintores hay 
asimismo que sin haber frecuentado nunca 
talleres ni museos, pues no han salido del 
país, producen obras que me han causado sor­
presa y admiración. Así los que actualmente 
decoran la catedral de León, bajo el cuidado 
del obispo Pereira. 

Ciertos indios fabrican utensilios de barro 
que no son inferiores á los que produce la al­
farería peninsular en Andújar; las «tinajitas» 
de allá alegran la vista y refrescan el agua en 
los estíos, como las españolas alcarrazas. La 
habilidad original y criolla se manifiesta en 
esteras ó «petates», en hamacas tejidas de la 
fibra de la «cabuya» ó de la pita, teñidas con 
los colores que extraen del mismo modo que 
los abuelos, colores que hacen rememorar 
cómo ante no sé cuál tapiz oriental evocara 
un expresivo pintor francés la comparación 
de un «perroquet». Se hacen en los telares re­
bozos de hilo y de seda, semejantes á chales 
indios; se labran en el duro hueso de un fruto 
de palmera, el «coyol» , sortijas y pendientes 
que se dijeran de azabache. Y se descubre en 



las mentes una natural claridad de entendi­
miento y una facultad de asimilación que ha­
cen que se aprendan con facilidad y acierto 
importadas industrias extranjeras. Los zapa­
tos son famosos, y podrían pasar los de algu­
nos fabricantes por los que en las zapaterías 
sevillanas han llenado el gusto del coronado 
que tiene por nombre Eduardo V I L Aprove­
chando la riqueza de los bosques, que es ex­
traordinaria, combinan los carpinteros y eba­
nistas piezas de exposición que son maravillo­
sos mosaicos. Sorprenden las vivaces disposi­
ciones mecánicas. El primer automóvil que 
haya llegado á la República fué el del presi­
dente Zelaya., Con él fué un chauffeur franj­
ees. Al poco tiempo los buenos conductores 
no escaseaban. Y hasta algo como un Charles 
Cros nicaragüense ha habido que haya expe­
rimentado allá \\\\ sistema de teléfono sin hi­
los mucho antes de las hoy triunfantes tenta­
tivas de electricistas europeos. Me refiero al 
Dr. Rosendo Rubí , que obtuvo en Washing- 1 

ton una patente el año de 1900. 
Si el clima predispone para la fatiga y hay 

en él el tropical incentivo de la pereza, ade­
lanta, sin embargo, la actividad artesana. 
Managua, León, Masaya, Granada, Rivas, 
Matagalpa, son centros principales de traba­
jo. Aunque las condiciones de vida del país 
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son tan diversas de las que hacen levantar 
tantas protestas al obrero en naciones euro­
peas y americanas, no ha dejado de sentirse 
por allá uno que otro vago soplo de espíri­
tu socialista; mas no ha' encontrado ambien­
te propicio en donde nadie puede morirse 
de hambre ni hay vida de dominadores pla­
ceres. 

£1 nicaragüense es emprendedor, y no falta 
en él el deseo de los viajes y cierto anhelo de 
aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los 
límites de la patria. En toda la América Cen­
tral existen ciudadanos de la tierra de los la­
gos, que se distinguen en industrias y profe­
siones, algunos que han logrado realizar for­
tunas, y no pocos que dan honra al terruño 
original. No es único el caso del navegante 
matagalpense de que hablara Ángel G-anivet: 
y en Alemania, en Francia, en Rumania, en 
Inglaterra, en los Estados Unidos, sé de nica­
ragüenses trasplantados que ocupan buenos 
puestos y ganan honrosa y provechosamen­
te su vida. Recuerdo que, siendo yo ..cónsul de 
Nicaragua en París, recibí un día la visita 
de un hombre en quien reconocí por el tipo 
al nicaragüense del pueblo. Me saludó jo­
vial, con estas palabras, más ó menos: «No 
le vengo á molestar, ni á pedirle un solo cen­
tavo. Vengo á saludarle, porque es el cónsul 



de mi tierra. Acabo de llegar á Francia en un 
barco que viene de la China, y en el cual soy 
mariner,o. Es probable que pronto me vaya á 
la India.» Se despidió contento como entrara 
y se fué á gastar sus francos en la alegría de 
París, para, luego seguir su destino errantfe 
por los mares. 





IV 

Cuando llegaron los españoles á Nicaragua 
existía ya en los naturales cierta cultura in­
telectual, siu duda alguna reflejada de Méjico. 
Cierto que en Guatemala, entre los quichés, 
había una civilización superior; mas los nica­
ragüenses no eran en verdad bárbaros, cuan­
do Gomara señala en ellos, ciertos adelantos. 

Todo esto no obsta para la crueldad de los 
ritos, que, como los mejicanos, tenían su parte 
de antropofagia. De todas maneras,' había li­
bros y archivos, que, según dice el historia­
dor Gámez, «fueron tomados por los españo­
les y quemados solemnemente en la plaza de 
Managua, por el reverendo padre Bobadilla, 
en el año 1524». Bobadilla no hizo sino lo 
mismo que el obispo Zumárraga hiciera con 
los tesoros escritos de la capital de Moctezu­
ma. No -iban á América los conquistadores á 
civilizar, sino á ganar tierras y oro; y á la 
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América Central le tocó la peor parte, entre 
aventureros de espada y frailes terribles. 

«Los que atravesaron los mares—expresa 
el historiador citado—en frágiles naves^ para 
correr aventuras en tierras lejanas y descono­
cidas, tuvieron que ser, fueron por lo regular, 
la escoria de la sociedad española, sobre la 
que, como es consiguiente," sobresalió alguna 
que otra medianía social, á quien las malas 
circunstancias arrojaron á nuestras playas.» 

Lo más escogido fué á los virreinatos pe­
ruano y mejicano. Sé cuenta tradicionalmen-
te en Nicaragua que allá estuvo un hermano 
de Santa Teresa de Jesús, y que él fué quien 
llevó la imagen que aun hoy se venera en el 
santuario de Nuestra Señora de la Concepción 
de El Viejo. Pudiera suceder, y quizá de él 
desciendan algunos de los Cepedas del país. 
Llegó también un Loyola, que no juzgo haya 
sido de sangre de San Ignacio. Mas quien en 
realidad estuvo allá, é hizo perdurable obra 
de bien, pue,s si no era un santo era un héroe, 
fué aquel fraile que en el Capitolio de "Was­
hington tiene estatua, y cuyo nombre brilla 
con singular luz entre los de los bienhechores 
de la Humanidad: Fr . Bartolomé de las Ca­
sas. La importada clerecía no fué, por cierto, 
modelo de virtudes' evangélicas. Como todos 
los que llegaban, aquellos tonsurados tenían el 
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oro por mira. Así fué uu sacerdote de Cristo el 
.que tuvo la peregrina idea de descender por el 
cráter del volcán de Masaya, creyendo que la 
lava fundida era el metal codiciado. Los reli­
giosos no se preocupaban gran cosa ni de en­
señar lo fundamental que se encuentra en el 
catecismo. Gobernadores, encomenderos, capi-, 
tañes, no tenían más objeto que su deseo de ri­
queza, y entre ellos se aprisionaban y se ma­
taban. Guatemala, reino ó capitanía general, 
era el centro de la escasa cultura del tiempo 
de la colonia. Mas por todas partes está el do­
minio de las armas y la cogulla. El fanatismo 
imperaba. En Guatemala se practicaban la 
magia y la hechicería. Es muy curioso lo que 
á este respecto cuenta en su obra, que hizo 
traducir Colbert al francés, el fraile inglés 
Tomás Gage, quien logró, á pesar ele ser ex­
tranjero, ir' hasta la capital guatemalteca, 
donde enseñó teología por espacio de doce 
años. 

El período colonial es sombrío para la vida 
intelectual. Así hasta la Revolución france­
sa, que tuvo en todas partes repercusión. La 
prohibición de que llegasen libros extranjeros 
concluyó con las ordenanzas de Carlos III . La 
Enciclopedia en aquellos países, como en el. 
resto de América, ayudó á preparar la inde­
pendencia. Un fraile eminente, el P. Go ¡ -
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cochea, dio nueva luz á los estudios filosófi­
cos, antes envueltos en mucha teología y mu­
cho peripato. Hay que advertir que fueron 
también clérigos los que, como antaño la som­
bra, hacían ahora la luz. 

«En los primeros años—expresa Grámez— 
que siguieron al descubrimiento de Nicara­
gua, la población se hallaba, en ciianto á le­
tras, en conípletas tinieblas. Los aventureros 
españoles que llegaban á nuestras colonias 
tenían más afición á la espada que á la pluma, 
y era raro el que siquiera sabía escribir su 
firma. Los escritos de aquel tiempo, confiados 
á las personas más inteligentes é instruidas, 
ponen de manifiesto la ignorancia de sus auto­
res. El clero fué entre nosotros, como en otras 
muchas colonias, el que descorrió el velo á la 
enseñanza, comenzando á propagarla. Pero la 
instrucción se limitaba á las castas privile­
giadas y se reducía á las primeras letras y 
á la doctrina cristiana. Más tarde se esta­
bleció en León un colegio seminario para fa­
bricar los sabios de la colonia. Se estudiaba 
allí latinidad, cierto embrollo metafísico-re-
ligiosn que apellidaban filosofía, y teología 
moral y dogmática. La sabiduría y la cien­
cia no pasaban minea más allá de los dinte­
les de la sacristía. Se creó después una Uni­
versidad en Guatemala; pero tanto en ésta 



como en el seminario de León, no se podía 
avanzar más que lo que conviniera á la polí­
tica de España en las colonias. En 1794 había 
en la capital del reino diez y seis conventos, 
muchas iglesias y «una sola escuela de prime­
ras letras». No obstante, en Guatemala hubo 
antes cierto florecimiento mental, pues no 
debe de haber sido caso aislado el de aquel 
poeta contemporáneo de Cervantes, á quien 
éste alaba en su Viaje al Parnaso en estos, 
términos, después de celebrar á Gaspar de 
Avila: v 

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma 
de tanta erudición, donaire y gala, 
que no hay muerte ni edad que lo consuma. 
Apolo le arrancó de Guatimala ^ 
y le trujo en su ayuda para ofensa 
de la canalla en todo extremo mala. 

A fines del siglo X V I I I dio un gran paso la 
enseñanza en Guatemala. Hubo un Flores 
«que se adelantaba á Galvani y Balli en expe­
rimentos físicos sobre la electricidad, y á Fon­
tana en las estatuas de cera para el estudio 
de la anatomía». En el p'au's nicaragüense «lle­
gábamos á la víspera de nuestra emancipa­
ción hablando malamente el idioma castella­
no, llena la cabeza de cuestiones teológicas y 
metafísicas: pero en lo demás, tan pobres y 
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atrasados como cuando Nicaragua fué á reci­
bir á .Gil González;» (1). Las ideas revolucio­
narias francesas, la doctrina de los enciclope­
distas, fueron conocidas por la introducción 
de algunas obras, y produjeron su efecto á 
pesar de lo arraigado que estaba en los bur­
gueses el espíritu colonial. En 1812 las Cortes 
de Cádiz elevaron á la categoría de Universi­
dad el antiguo seminario conciliar de León. 
Del foco guatemalteco llegan después las 
ideas puestas en circulación por pensadores 
como Valle, Molina, Barrundia. Ya en los al­
bores de la independencia se destaca en Nica­
ragua una figura prestigiosa: la de Larreina-
•ga. Desde entonces, á las luchas de la colonia 
suceden las luchas que preceden á la forma­
ción de los Estados, á la república federal. 
Y en el año 1824 «el bello país de Nicaragua, 
«el paraíso de Mahoma», como le llamó Gage, 
se convirtió en un teatro'de guerras civiles». 
Todo, claro está, en merma del adelanto y de 
la instrucción del pueblo._ Y guerras, y más 
guerras. En largos •períodos, la única litera­
tura que aparece es la violenta y declamato­
ria de los periódicos de combate. La libertad 
del pensamiento no existía. En 182o el jefe 
del Estado, Cerda, ordena, entre otras cosas, 



— 51 — 

retrocediendo á la época de la conquista, 
«que no se escribiera por la prensa concepto 
alguno que no estuviera conforme con los pre­
ceptos católicos», y que se quemaran todos los 
libros prohibidos por la Iglesia. Más tarde, 
durante la administración Herrera, pudo bien 
verse en Nicaragua una vislumbre de progre­
so y de cultura, dado el retrato moral que de 
aquel gobernante se lee en un antiguo perió­
dico citado por Grámez: «Desde muy joven 
leía los filósofos más profundos, los genios de . 
la Francia, la historia antigua. Su corazón 
noble se había incendiado en las nociones de 
gloria y libertad. Su cabeza activa y fecunda 
combinaba los grandes problemas de la legis­
lación y la política. Su estudio privado, su 
trato íntimo con los dos grandes literatos 
honor de su país, habían desarrollado en él 
un carácter de empresa, un talento de gobier­
no, un tacto y conocimiento de los hombres y 
de los negocios.» 

No sé á punto fijo en qué época fué introdu--
cida la imprenta en Nicaragua; mas el libro 
ha sido escaso, y de aquellos tiempos no co­
nozco ninguno. El • primer periódico oficial 
apareció en 1835, bajo la administración Ze -
peda, con el título de Telégrafo Nicaragüen­
se; luego figuraron varones de estudio al par 
que hombres de política; Buitrago, Hermehe-
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gildo Zepeda. Y se admirará á una personali­
dad interesante y valiosa: D . Francisco Cas­
tellón, varón de viva inteligencia y de ins­
trucción notable. En 1844 fué enviado como 
ministro á Europa, á fin de ver si era posible 
evitar las rudezas é imposiciones de Inglate­
rra en Nicaragua. En Londres no quisieron ni 
oirle. Luego fué á Francia. Grámez narra un 
curioso episodio de ese viaje, que merece co­
piarse íntegro: «Castellón, que era un hábil 
diplomático, concretó entonces sus esfuerzos 
á la Corte de Francia, para que siquiera inter­
pusiese su mediación y nos librara de ser tra­
bados como pueblos bárbaros puestos bajo la 
férula de cónsules descorteses y arbitrarios. 

» Despertó con tal objeto el interés del públi­
co francés por el canal interoceánico de Nica­
ragua, por medio de la prensa y de conversa­
ciones con los hombres más notables de 'aquel' 
tiempo. El príncipe Luis Napoleón, después 
Napoleón I I I , estaba preso en el castillo de 
Ham, y la Corte de Luis Felipe lo hacía apa­
recer como demente. Castellón quiso también 
sacar partido del bonapartismo y solicitó per­
miso de visitar al reo de Estado. Luis Napo­
león agradeció la visita del diplomático nica­
ragüense, quedó prendado de su agradable 
presencia y' finos modales, y se sintió viva­
mente reconocido cuando Castellón, burlando 
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la.vigilancia del carcelero, le deslizó disimu­
ladamente dos cartuchos de oro, que el prínci­
pe rehusó. Desde ese día el futuro emperador 
fué un partidario decidido del canal por Ni­
caragua, y todos los bonapartistas franceses 
se convirtieron en sus propagandistas más 
entusiastas. Estaba logrado el objeto. (La 
gratitud de Napoleón fué imperecedera. Ape ­
nas ocupó el trono imperial, mandó á Nicara­
gua á buscar á Castellón, cuya muerte igno­
raba. Pasó una pensión á su familia, y más 
tarde, en 1867, tuvo en París educando á Jor­
ge , hijo menor de D . Francisco.) Castellón se 
dirigió entonces á la Cancillería francesa, y 
en una conferencia con el ministro Guizot 
ofreció á Francia toda clase de privilegios 
sobre el canal y también cederle en propiedad 
una isla en el Atlántico para hacer allí un 
fuerte que sirviera de llave al mismo canal, á 
condición de que interpusiera su mediación 
con Inglaterra. ¡Vana demanda! La Corte de 
Luis Felipe manifestó francamente al repre­
sentante de Nicaragua que los procedimien­
tos de Inglaterra eran correctos, «porque 
—añadió—las naciones de Europa no pueden, 
sin rebajarse, entenderse con esos «gobierni-
tos mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, 
al dar cuenta más tarde, en el periódico ofi­
cial, del fracaso de su Legación, exclamaba 
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con tristeza: «Nuestro Gobierno, cuando se 
trata de condenarlo á pagar sin ser oído, está 
constituido; pero no lo está cuando quiere 
manifestar sus agravios y defenderse.» Y el 
espíritu de Drago flotaba aún sobre la super­
ficie de las aguas... 

Don Patricio Eivas y D . Cleto Mayorga, 
ambos políticos, fueron aficionados a las mu­
sas y produjeron cosas ingeniosas que no se 
conservan en ninguna antología. En medio de 
las agitaciones y guerras que se sucedían, so­
lían aparecer canciones populares de rimado­
res anónimos. Máximo Jerez, caudillo, infati­
gable apóstol de la Unión Centroamericana, 
fué persona de cultura literaria. Díaz Zapata 
es nombre,grato al arte. El hombre de Estado 
Zeledón era un universitario. El filibustero 
yanqui Walker, que cultivó su espíritu en. una 
Universidad alemana, no llevó á Nicaragua 
sino la barbarie de ojos azules, la crueldad y 
el rifle. Otro anglosajón que llegó de paz fué 
Squire, quien escribió un libro notable sobre 
aquellas tierras. Leyendo este libro tuvo V í c ­
tor Hugo la idea que le hizo producir Les rai-
sons du Momotombo.'Buenaventura Selva fué 
estadista, abogado de gran mérito y también 
hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto es­
tudioso, lleno de nociones, sabio para su tiem­
po, y que tuvo que ver también con los asim-
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tos públicos, dio á la prensa muchas ingenuas 
y modestas poesías. El Dr. De la Rocha cul­
tivó la elocuencia y dejó páginas históricas y 
literarias. En 1660se introdujo la imprenta en 
Guatemala, y tres años después se hizo el pri­
mer trabajo tipográfico. Respecto á Nicara­
gua no tengo ningún dato seguro. En León 
creo que fueron de los primeros impresores 
Pío Orue y Justo Hernández. Mas el libro, 
como he dicho, era escaso, en esos-tiempos, y 
aun continúa siéndolo ahora. Conozco muy 
mal impresas y mendosas las obras de un his­
toriador de buenas intenciones, aunque harto 
apasionado: Jerónimo Pérez. Cerrada la Uni­
versidad leonesa, los estudios se hacían en con­
tados Institutos y Liceos. La Filosofía se ense­
ñaba por Balmes; la Física, por Ganot. La fun­
dación de los Institutos de Oriente y de Occi­
dente en Granada y en León fué un gran paso 
en él adelanto intelectual de la República. L le ­
garon para enseñar en ellos españoles eminen­
tes. Al de León debió ir como director Augus­
to González de Linares, gloria de la ciencia 
moderna de España. No <pudo realizar el viaje, 
y fué en su lugar José Leonard, un polaco ad­
mirable que había sido ayudante del general 
Kruck en la última insurrección, y que en Es­
paña llegó á dominar el castellano con toda 
perfección—era un poliglota consumado—y 



á ocupar el puesto de redactor de la Gaceta 
de Madrid. Con él fué el Dr. Salvador Cal­

derón, sabio naturalista, hoy profesor de la 

Universidad matritense. A Granada fueron el 

padre Sanz Liaría y otros .notables peninsu­

lares. 



V 

Poco se ha escrito sobre la literatura en 

Centroamérica, y especialmente en Nicara­

gua. Menéndez Pelayo le dedica algunas pa­

labras en el prólogo de su Antología. No ten­

go recuerdo de que en la Lira americana que 

publicó Ricardo' Palma en París esté repre­

sentada Nicaragua, ni en la obra de Lagoma-

giore. E l poeta Fél ix Medina comenzó la publi­

cación de una Lira nicaragüense hace ya mu­

chos años. L a obra quedó á medio hacer. E n 

épocas pasadas los rimadores no han sido ra­

ros, dado que excelentes sacerdotes, doctores, 

hombres públicos, licenciados, han, como de­

cía el inocente énfasis de antes, «pulsado la 

lira». Tengo memoria de haber oído en mi in­

fancia muchos cantos nacionales patrióticos, 

guerreros y amorosos. 

Del corazón del pueblo han brotado, como 



en todos los países, cantares sentidos y senci­
llos como éste: 

Mañanitas, mañanitas, 
cómo que quiere llover... 
Así estaban las mañanas 
cuando te empecé á querer. 

Era costumbre que en los entierros se dis­
tribuyesen á los concurrentes, junto con las 
velas de cera, prosas y poesías impresas en 
papel de luto. En esa literatura fúnebre se 
solían encontrar producciones de cierto méri­
t o , firmadas con nombres conocidos ó con 
seudónimos. La novela no ha tenido cultiva­
dores. Apenas un caballero de la ciudad' de 

...Granada, el Sr. Gustavo Guzmán, ha dado 
hace tiempo á la publicidad algunas tentati­
vas sin pretensiones. El historiador Gámez 
publicó también en 1878 un ensayo de novela: 
Amor y constancia. Los estudios históricos sí 
están representados por libros plausibles y 
meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, ya c i ­
tado, y de Hernández Somosa, cuyos trabajos 
se han circunscrito á épocas determinadas, el 
país se enorgullece con la labor de Tomás 
Ayón y de José Dolores Gámez. Ayón fué un 
jurisconsulto eminente, que en los últimos 
años de su vida se dedicó á escribir la histo-
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ria de Nicaragua sin más elementos que los 
historiadores de Indias, los historiadores gua­
temaltecos y lo poco de aquellos pobres ar­
chivos. Publicó su' trabajo por la Imprenta 
Nacional. Como fué un escritor para quien los 
clásicos eran familiares, su producción se re--
coniiéñda por discreción y elegancia de es­
tilo, aunque se le hayan hecho algunos re­
paros como analista. Dejó ese varón ilustre 
un hijo que heredó sus dotes estéticas, y que 
hoy es uno de los primeros cultores del arte 
de escribir en aquella República: Alfonso 
Ayón. 

Grámez, cuya actuación política ha sido mu­
cha y muy agitada, es uno de los más firmes 
sostenedores de las ideas liberales en Centro-
américa. Su radicalismo es fundamental, y su 
intransigencia, reconocida. Así, en su obra no 
busca disimular las tendencias preferidas de 
su espíritu. «Yo—dice en la introducción de su 
Historia de Nicaragua—, debo declararlo con 
franqueza, no puedo ni podría nunca ocultar 
mis simpatías por el sistema republicano, por 
las luchas en favor de la independencia y li­
bertad de los pueblos, por los progresos mo­
dernos y por las avanzadas ideas del libera­
lismo en todas sus manifestaciones», etc. De 
esta manera, en su producción hay siempre un 
vago relampagueo de jacobinismo que se hace 
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advertir entre la facilidad y la claridad de su 
discurso. 

Después de la publicación de su Historia, 
el autor anunció la de otras obras, como Ar­
chivo histórico de Nicaragua, «voluminosa re­
copilación cronológica de documentos histó­
ricos desde 1821 hasta nuestros días»; un Dic­
cionario biográfico y geográfico de la Repúbli­
ca de Nicaragua; sus Memorias del destierro 
y Los grandes nacionalistas, estudios de la 
vida y hechos de los grandes caudillos que en 
Centroamérica se han esforzado por recons­
truir la Patria de 1834. Estos'libros han que­
dado hasta ahora inéditos. Gámez ha tenido 
que dejar muchas veces de escribir historia 
por «hacer historia». Nadie ha podido por 
allá dedicarse á las puras letras. Pero ¿acaso 
no hay la misma queja en toda la América 
latina? ¿Y en España misma? Hay en aquellos 
países, y en Nicaragua muy particularmente, 
una abundancia de materia prima, ó, mejor 
dicho, de espíritu primo, que es de admirar. 
Mas el ambiente es hostil, las condiciones de 
•existencia no son propicias, y la mejor planta 
mental que comienza en un triunfo de brotes 
se seca al poco tiempo. La impresión de libros, 
como lo he dicho ya, casi es nula. La produc­
ción de literatos y de poetas ha tenido que 
desaparecer entre las colecciones de diarios y 
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de tina que otra revista de precaria vida (J). 
Hubo un poeta de gran cultura, á quien yo co­
nocí anciano,, y que murió siendo director de 
la Biblioteca Nacional de Managua: Antonino 
Aragón. Había sido amigo de un famoso ro­
mántico español que recorrió casi toda la 
América: el montañés Fernando Velarde, au­
tor de los Cantos del Nuevo Mundo. Ara­
gón, lírico y sentimental, escribió buen nú­
mero de poesías, y no queda de él ni un 
soló volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que 
antes se llamaba «inspiración», no dejó tam­
poco ni un libro. Lo propio Cesáreo Salinas, 
que rimó asuntos galantes y graciosos, y á 
quien, como á tantos otros, fué fatalmente 
destructor el 'medio en que su talento se des­
envolviera. Nada queda de los pasados culto­
res de las letras... Nada de Juárez, de Rocha, 
de Díaz, de Buitrago; nada quedará de Agni-
lar, cerebro privilegiado; nada de un delica­
do poeta: Manuel Cano; nada del fuerte ta­
lento de un Anselmo H. Rivas. Dos extranje­
ros de grata recordación contribuyeron á la 
cultura del país, impulsando y dando nueva 
vida al periodismo naciente: un a l e m á n , 
H. G-ottel, y un italiano, Fabio Carnevalini. 

(1) Hay ahora dos revistas importantes en Nicaragua: Ln Pa­
tria, que dirige el notable escritor Félix Quiñones, y La Toreé ile. 
Marfil, fundada y sostenida por Santiago Arguello. 
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Este último dejó un solo volumen: la traduc­
ción de' la obra del filibustero Wil l iam Wal -
ker sobre su invasión á Nicaragua. • Los pa­
dres jesuítas, durante su permanencia en la 
República, contribuyeron mucho á la difusión 
del amor á las Humanidades en la juventud 
que atraían. En tiempo de.ellos comenzaron á 
brillar inteligencias que más tarde serían glo­
rias de la Patria. Luis H. Debayle, una de las 
más filias^ nobles y puras almas que me haya 
sido dado conocer en mi vida; José Madriz, ta­
lento tan vigoroso como sagaz; y Román Ma-
yorga Riva's, gallardo y elegante poeta, comen­
zaron su educación de ciencia y belleza cuando 
estaban en el país aquellos religiosos. Debayle 
es un médiao y cirujano ilustre., digno de figu­
ración' y loa en cualquier parte del mundo, 
y que con,el argentino Wilde fué de las pri­
meras personalidades en el Congreso Médico 
Panamericano de la Habana. Luego ha figu-

• rado brillantemente en el Internacional de 
Budapest. Joven aún, goza en toda la América 
Central de una autoridad indiscutible. Su ca­
rrera la hizo en París, en donde conquistó por 
concurso el título de interno de los hospita­
les—único en Centroamériea—. y en donde 
Charcot, Richelot, Pean y G-uyot le estimula­
ron, le. demostraron su afecto, predijeron su 
porvenir de éxitos y de gloria. Discípulo fer-
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viente de Pasteur, llevó á su Patria las nue­
vas ideas, siendo considerado como el innova­
dor de la Medicina y de la Cirugía en Nicara­
gua. En medio de sus triunfos científicos, no lia 
podido echar en olvido á las Gracias divinas. 
Y ha escrito y escribe de cuando en cuando 
artículos, estudios y. delicados poemas, unos 
impregnados de aroma romántico, otros muy 
modernos y de técnica hábil, todos bellos de 
humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa hoy 
uno de los primeros puestos en la política cen­
troamericana; abogado de gran 1 mérito, es en 
todo un combativo. Mas no ha sido tampoco 
infiel á las letras, y tiene por publicar impor­
tantes estudios de historia patria, que han de 
ser dignos de su sólido y áureo /talento. Ma-
yorga Rivas estaba llamado á ser el fundador 
del periodismo á la moderna en Centroaméri-
ca, y, en efecto,-'dirige en San Salvador el 
primer diario de aquellas cinco Repúblicas. 
No obstante, su antigua musa le acompaña 
siempre, y suele, al amor de ella, formar en su 
jardín de lirismo muy lindos ramos de rosas 
de poesía. Hay que tener en cuenta que todos 
los escritores tienen necesariamente que ir á 
parar al terreno de las discusiones políticas. 
Los mejores cerebros se-han gastado así. ¿Qué 
obras perdurables no habrían podido dejar un 
Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, ó un 
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Rigoberto Cabezas eri lo pasado, y no podría 
hacer un Salvador Mendieta en lo presente? 
Cabezas fué á la acción, y en ella dejó .un 
nombre luminoso. Otros han arrojado su tinta 
al viento y al olvido. Modesto Barrios, un 
verdadero literato y maestro de la palabra, 
se fatigó en yanas oposiciones y se refugió en 
la jurisprudencia y en el profesorado. Otro 
muy culto espíritu, Manuel Coronel Matus, 
ha ocupado altos puestos públicos, y hoy di ­
rige un diario y Un Instituto. 

Singular figura entre las gentes'que escri­
ben ha sido la de D. Enrique de Guzmán, 
miembro correspondiente de la Real Acade­
mia Española, el único miembro correspon­
diente de la Real Academia Española que 
haya existido en Nicaragua El Sr. Guzmán 
se dedicó á la política y a l a gramática. En lo 
segundo ha tenido por allá, en años ya leja­
nos, bastante éxito. Es un hombre de cierta 
lectura, con dotes socarronamente satíricas, y 
cuya manera ha consistido en mezclar al chis­
te castellano y á la cita clásica algo de la pi­
mienta un poco fuerte y del «chile» usual en 
su parroquia. De este mpdo, el Sr. Guzmán es 
menos gustado en el resto de Centroamérica 
que en Nicaragua; y en Nicaragua, para sabo­
rearlo por completo, se necesita ser de su ciu­
dad de Granada, y, posiblemente, de su barrio. 
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Es algo, por otra parte, semejante al español 
Valbuena, con más cultura, y que mezcla tai­
madamente á falsas inocencias de cura oblicuo 
desplantes y pesadeces de dómine criollo. ¡Ex­
celente Sr. Gruzmán, el mismo, invariable, in­
cambiable desde hace treinta, cuarenta, cin­
cuenta años; ,qué sé yo ! 

Nüne puset capiti non po.ise pericula cano 
Pdlere, quin tepidum hoe opten audire: de.cent.er? 

El gramaticismo y el filologismo llegaron 
por influjo colombiano. En un tiempo, cuando 
á Bogotá se la llamaba Atenas de América, 
fueron aquellos países como dependencias aca­
démicas de Colombia y de Venezuela. De ahí 
que todavía se encuentre quienes juzguen 
que el hombre ha sido creado por Dios para 
aprenderse el Diccionario de galicismos de 
Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje 
bogotano de D . J. Rufino Cuervo. Dos caba­
lleros discuten sobre política, ó sobre no im­
porta qué, por la prensa. Desventurado de 
aquel que , aunque l leno 'de buena doctrina, 
escribe «es por esto que» ó «avalancha». Una 
de las razones que hicieron popular y famoso 
á un escritor ecuatoriano, genial, por otra 
parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de 
escribir arcaica, su culto por Cervantes y por 

V I A J E . 5 

http://de.cent.er


- 60 

el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua 
se han dedicado á la tarea de estudiar el idio­
ma, y que merecen el título de miembros co­
rrespondientes de la Real Academia Española 
tanto como el Sr. Guzmán. Me refiero al señor 
Fletes Bolaños; á un poeta honesto y sensiti­
vo : mi antiguo maestro Felipe Ibarra; á un 
concienzudo ó infatigable minero de las minas 
clásicas: Mariano Barreto. 

Todo esto me era conocido. A mi llegada 
pude darme cuenta de lo que vale y represen­
ta la nueva generación. Allá, como en toda 
América, ha habido un florecimiento, una re­
novación de brillo y valores. Encontré un te­
soro de entusiasmo, una corriente que tan sólo 
necesita ser bien encauzada, una fuerza que, 
con un poco de apoyo y de estímulo, con paz 
en la República y con voluntad en los espíri­
tus dirigentes, puede convertirse en el impul­
so dinámico que transforme el alma del país. 
Juventud y porvenir significan en el fondo 
una misma cosa. 



I 

MEDIODÍA 

Midi, roi des éiés, como cantaba el criollo 

francés. Un mediodía 

ardiente. La isla quema. Arde el escollo, 

y el azul fuego envín. 

Es la isla del Cardón, en Nicaragua. 

Pienso en Grecia, en Morea ó en Zacinto, 

Pues al brillo del cielo y al cariño del agua 

se alza enfrente una tropical Corinto. 

Penachos verdes de palmeras. Lejos, 

ruda de antigüedad, grave de mito, 

la tribu en roca de volcanes viejos, 

que, como todo, aguarda su instante de infinito. 

Un ave de rapiña pasa á pescar, y torna 

con un pez en las garras. 

Y sopla un vaho de horno que abochorna 

y tuesta en oro las cigarras. 

V I A J E . 



II 

Ha pasado la siesta 

y la hora del poniente se avecina, 

y hay ya frescor en esta 

costa, que él sol del Trópico calcina. 

H a y un suave alentar de aura marina, 

y el occidente finge una floresta 

que una llama de púrpura ilumina. 

Sobre la arena dejan los cangrejos 

la ilegible escritura de sus huellas. 

Conchas color de rosa y de reflejos 

áureos, caracolillos y fragmentos de estrellas 

de mar forman alfombra 

sonante al paso en la armoniosa orilla. 

Y cuando Venus brilla, 

dulce, imperial amor de la divina tarde, 

creo que en la onda suena 

ó son de lira, ó canto de sirena. 

Y en mi alma otro lucero como el de Venus arde. 

YE^PE^ALr 



III 

CANCIÓN OTOÑAL 

En Occidente húndese 

el sol crepuscular; 

vestido de oro y púrpura 

mañana volverá. 

En la vida hay crepúsculos 

que nos hacen llorar, 

porque hay soles que pávtonso 

y no vuelven jamás. 

Cono. 

Vuela la mágica ilusión 

en un ocaso de pasión, 

y la acompaña una canción 

del corazón. 

Este era un rey de Cólquida, 

ó quizá de Thulé. 



- 78 — 

un rey de ensueños líricos 

que sonrió una vez. 

De su sonrisa hermética 

jamás se supo bien 

si fué doliente y pálida 

ó si fué de placer. 

C O R O . 

Vuela la mágica ilusión 

en un ocaso de pasión, 

y la acompaña una canción 

del corazón. 

La tarde melancólica 

solloza sobre el mar. 

Brilla en el cielo véspero 

en su divina paz. 

Y hay en el airé trémulo 

ansias de suspirar 

porque pasa con Céfiro 

como el alma otoñal. 

Cono. 

Vuela la mágica ilusión 

en un ocaso de pasión, 

y la acompaña una cnnción 

del corazón. 



IV 

Í (AÍÍA 

Hisopos y espadas 

han sido precisos, 

unos regando el agua 

y otras vertiendo el vino 

de la sangre. Nutrieron 

de tal modo á la raza los siglos. 

Juntos alientan vastagos 

de beatos é hijos 

de encomenderos; con 

los que tienen el signo 

de descender de esclavos africanos, 

ó de soberbios indios, 

como el gran Nicarao, que un puente de canons 

brindó al cacique amigo 

para pasar el lago 

de Managua. Eso esópico y es lírico.-



V 

CANCIÓN 

Niñas que dais al viento, 

al cielo y á la mar 

la mirada, el acento 

y el olor de azahar 

que de vuestros cabellos 

bellos 

amamos respirar; 

damas de sol y ensueño, 

de luz y de ilusión, 

que anima el dios risueño 

dueño del corazón, 

por vuestros ojos cálidos, 

pálidos 

los soñadores son. 

Obras de arte del sacro 

artista universal, 

V I A J E . 
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tan bello simulacro 

dé su gracia fatal 

y en tal estatua vibre, 

libre, 

la psique de cristal. 

Pues sois de la existencia 

la dicha en lo fugaz, 

y vuestra dulce ciencia 

suele ser eficaz: 

quémese uno en tal fuego: 

luego 

puede dormirse en paz. 



VI 

Á DOÑA BLANCA DE ZEIrAYA 

Señora: De las Blancas que tenemos noticia 

la primera sería Diana la Cazadora, 

á menos que no fuese la Diosa de Justicia, 

ó la que nos anuncia la entrada de la Aurora. 

Después hay muchas Blancas entre la negra historia, 

que astros de venturanza para los pueblos son, 

ya perlas de consuelo, ó diamante de gloria; 

por ejemplo: la dulce Blanca de Borbón. 

En itn fondo de azul, como tina estrella brilla, 

siendo como la reina de las flores de lis, 

la prestigiosa doña Blanca de Castilla, 

decoro de las reinas y madre de San Luis. 

En un ambiente de bizarría y fragancia, 

otra blancura viene que prestigia y que da 

á la maravillosa doña Blanca de Francia 

la música de triunfo que por sus nupcias ra . 
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Y en lo que el coronista preciosamente narra 

entre lujos de justa y reflejos de lid 

nos aparece doña Blanca de Navarra, 

orgullosa, preclara y biznieta del Cid. 

Mas anto este desfile que de la gloria arranca, 

entre tantas blancuras siendo una regia flor, 

por sencilla, por pura, por garrida y por blanca. 

Blanca de Nicaragua nos será la mejor. 



VII 

Í^ETO^NO 

El retorno á la tierra natal ha sido tan 

sentimental, y tan mental, y ta"n divino, 

que aun las gotas del alba cristalinas están 

en el jazmín de ensueño, de fragancia y de trino. 

Por el Anfión antiguo y el prodigio del canto 

se levanta una gracia de prodigio y encanto 

que une carne y espíritu, como en el pan y el vino. 

En el lugar en donde tuve la luz y el bien, 

¿qué otra cosa podría sino besar el manto 

á mi Roma, mi Atenas ó mi Jerusalén? 

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño, 

de esencia de recuerdo, de arte de corazón, 

concreto ahora todos mis ensueños de niño 

sobre la crin anciana de mi amado León. 
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Bendito el dromedario que á través del desierto 

condujera al Rey Mago, de aureolada sien, 

y que se dirigía por el camino cierto 

en que el astro de oro conducía á Belén. 

Amapolas de sangre y azucenas de nieve 

he mirado no lejos del divino laurel, 

y he sabido que el vino de nuestra vida breve 

precipita hondamente la ponzoña y la hiél. 

Mas sabe el optimista, religioso y pagano, 

que por César y Orfeo nuestro planeta gira, 

y que hay sobre la tierra que llevar en la mano, 

dominadora siempre, ó la espada, ó la lira. 

El paso es misterioso. Los mágicos diamantes 

de la corona ó las sandalias de los pies 

fueron de los maestros que se elevaron antes, 

y serán de los genios que triunfarán después. 

Parece que Mercurio llevara el caduceo 

de manera triunfal en mi dulce país, 

y que brotara pura, hecha por mi deseo, 

en cada piedra una mágica flor de lis. 

Por atavismo griego ó por fenicia influencia, 

siempre he sentido en mí ansia de navegar, 

y Jasón me ha legado su sublime experiencia 

y el sentir en mi vida los misterios del mar. 
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¡Oh, cuántas veces, cuántas veces oí los sones 

de las sirenas líricas en los clásicos mares! 

¡ Y cuántas he mirado tropeles de tritones 

y cortejos de ninfas ceñidas de azahares! 

Cuando Pan vino á América, en tiempos fabulosos 

en que había gigantes, y conquistaban Pan 

y Baco tierra incógnita, y tigres y molosos 

custodiaban los templos sagrados de Copan, 

se celebraban cultos de estrellas y de abismos; 

se tenía una sacra visión de Dios. Y era 

ya la vital conciencia que hay en nosotros mismos 

de la magnificencia de nuestra Primavera. 

Los atlántidas fueron huéspedes nuestros. Suma 

revelación un tiempo tuvo el gran Moctezuma, 

y Hugo vio en Momotombo órgano de verdad. 

A través de las páginas fatales de la Historia, 

nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria, 

nuestra tierra está hecha para la Humanidad. 

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 

pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 

y que, reuniendo sus energías en haz 

portentoso, á la Patria vigoroso demuestra 

que puede bravamente presentar en su diestra 

el acero de guerra ó el olivo de paz. 
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Cuando Dante llevaba á la Sorbona ciencia 

y su maravilloso corazón florentino, 

creo que concretaba el alma de Florencia, 

y su ciudad estaba en el libro divino. 

Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña. 

Mis ilusiones, y mis deseos, y mis 

esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña. 

T León es hoy á mí como Roma ó París. 

Quisiera ser ahora como el Ulises griego 

que domaba los arcos, y los barcos y los 

destinos. ¡Quiero ahora deciros ¡hasta luego!, 

porque no me resuelvo á deciros adiós! 



VIII 

A MAE^AipFA DEBAYlrE 

Margarita, está linda la mar. 

y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 

yo siento 

en el alma una alondra cantar: 

tu acento. 

Margarita, te voy á contar 

un cuento. 

*** 

Este era un rey que tenía 

un palacio de diamantes, 

una tienda hecha del día 

y un rebaño de elefantes, 

un kiosco de malaquita, 

un gran manto de tisú, 
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y una gentil princesita, 

tan bonita,. 

Margarita, 

tan bonita como tú. 

Una tarde la princesa 

vio una estrella aparecer; 

la princesa era traviesa 

y la quiso ir á coger. 

La quería para hacerla 

decorar un prendedor, 

con un verso y una perla, 

y una pluma y una flor. 

Las princesas primorosas 

se parecen mucho á ti: 

cortan lirios, cortan rosas, 

cortan astros. Son así. 

Pues se fué la niña bella, 

bajo el cielo y sobre el mar, 

á cortar la blanca estrella 

que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba, 

por la luna y más allá; 

mas lo malo es que ella iba 

sin permiso del papá. 
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Cuando estuvo ya de vuelta 

de los parques del Señor, 

se miraba toda envuelta 

en un dulce resplandor. 

Y el rey dijo: «¿Qué te lias hecho? 

Te he buscado y no te hallé; 

y ¿qué tienes en el pecho, 

que encendido se te ve?» 

La princesa no mentía. 

Y así, dijo la verdad: 

«Fui á cortar la estrella mía 

á la azul inmensidad.» 

Y el rey clama: «¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
¡Qué locura! ¡Qué capricho! 

El Señor se va á enojar.» 

Y dice ella: «No hubo intento; 

yo me fui no sé por qué; 

por las olas y en el viento 

fui á la estrella y la corté.» 

Y el papá dice enojado: 

«Un castigo has de tener: 

vuelve al cielo, y lo robado 

vas ahora á devolver.» 
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L a princesa se entristece 

por su óValce flor de luz, 

cuando entonces aparece 

sonriendo el Buen Jesús. 

Y así dice: «En mis campiñas 

esa rosa le ofrecí: 

son mis flores de las niñas . 

que al soñar piensan en mí.» 

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
á la orilla de la mar. 

L a princesita está bella, 

pues ya tiene el prendedor 

en que lucen con la estrella, 

verso, perla, pluma y flor. 

Margarita, está linda la mar, 

y el viento 

lleva esencia sutil de azahar: 

tu aliento. 

Y a que lejos de mí vas á estar, 

guarda, niña, un gentil pensamiento 

al que un día te quiso contar 

un cuento. 



IX 

E N C A j ^ A D E I ; Dí^. IrUljá H . D E B A Y D E 

Esta casa de gracia y de gloria me augura, 

en tan dulces momentos, que son de Epifanía, 

como el amanecer de un eucantado día 

que iniciase las horas de una dicha futura. 

Aquí un verbo ha brotado que anima y que perdura, 
aquí se ha consagrado á la eterna Harmonía 
por las rosas de idea que han dado al alma mía, 
en sus pétalos frescos, la fragancia más pura. 

Suaves reminiscencias de los primeros años 
me brindaron consuelos en países extraños, 
y hoy sé por el Destino prodigioso y fatal, 
que si es amarga y dura la sal de que habla el Dante, 
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no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante, 

como la miel divina de la tierra natal. 

Y para Casimira 

el oro de la lira, 

y las flores de lis 

que junten la fragancia 

de Nicaragua y Francia 

por su adorado Luis. 



X 

DEL POEMA DEL OTOÑO 

Tú, que estás la barba en la mano 

meditabundo, 

¿has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo? 

Te lamentas de los ayeres 
con quejas vanas: 
¡aún ha3* promesas de placeres 
en los mañanas! 

Aún puedes casar la olorosa 

' rosa y el lis, 

y hay mirtos para tu orgullosa 

cabeza gris. 

El alma ahita cruel inmola 

lo que la alegra, 

como Zingua, reina de Angola, 

lúbrica negra. 
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Tú ¡tas gozado de la hora amable, 

y oyes después 

la imprecación del formidable 

Eclesinstés. 

El domingo de amor te hechiza; 

mas mira cómo 

llega el miércoles de ceniza: 

Memento, hnmo... 

Por eso hacia el florido monte 
las almas van, 
y se explican Anacreonte 
y Ornar Kayam. 

Huyendo del mal, de improviso 

se entra en el mal 

por la puerta del paraíso 

artificial. 

Y , no obstante, la vida es bella, 

por poseer 

la perla, la rosa, la estrella 

y la mujer. 

Lucifer brilla. Canta el ronco 

mar. Y se pierde 

Silvano oculto tras el tronco 

del haya verde. 
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T sentimos la vida pura, 

clara, real, 

cuando la envuelve la dulzura 

primaveral. 

¿Para qué las envidias viles 

y las injurias, 

cuando retuercen sus reptiles 

pálidas furias? 

¿Para qué los odios funestos 

de los ingratos? 

¿Para qué los lívidos gestos 

de los Pilatos? 

¡Si lo terreno acaba, en suma, 

cielo é infierno, 

y nuestras vidas son la espuma 

de un mar eterno! 

Lavemos bien de nuestra vest 

la amarga prosa; 

soñemos en una celeste, 

mística rosa. 

Cojamos la flor del instante; 

¡la melodía 

de la mágica alondra cante 

la miel del día! 

V I A J E . 
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Amor á su fiesta convida 

y nos corona. 

Todos tenemos en la vida 

nuestra Verona. 

Aun en la. hora crepuscular 

canta una voz: 

«¡JR.nth, risueña, viene á espigar 
para Booz!» 

Mas coged la flor del instante, 

cuando en Oriente 

nace el alba para el fragance 

adolescente. 

¡Oh! Niño que con Eros juegas, 

niños lozanos, 

danzad como las ninfas griegas 

y los silvanos. 

El viejo tiempo todo roe 

y va deprisa; 

sabed vencerle, Cintia, Cloe 

y Cidalisa. 

Trocad por rosas azahares, 

que suena el son 

de aquel Cantar de los Cantares 

de Salomón. 
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Príapo vela en los jardines 

que Cipris huella; 

Hecate hace aullar los mastines; 

mas Diana es bella, 

y apenas envuelta en los velos 

de la ilusión, 

baja á los bosques de los cielos 
por Endimión. 

¡Adolescencia! Amor te dora 
con su virtud; 
goza del beso de la aurora, 
¡oh juventud! 

¡Desventurado el que lia cogido 

tarde la flor! 

Y ¡ay de aquel que nunca ha sabido 
lo que es amor! 

Yo he visto en tierra tropical 

la sangre arder, 

como en un cáliz de cristal, 

en la mujer. 

Y en todas partes la que ama 

y se consume 

como una flor hecha de llama 

y de perfume. 
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Abrasaos en esa llama 

y respirad 

ese perfume que embalsama 

la Humanidad. 

Gozad de la carne, ese bien 

que hoy nos hechiza, 

y después se tornará en 

polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 

luz de sus fuegos; 

gozad del sol, porque mañana 

estaréis ciegos. 

Gozad de la dulce armonía 

que á Apolo invoca; 

gozad del canto, porque un día 

no tendréis boca. 

Gozad de la tierra, que un 

bien cierto encierra; 

gozad, porque no estáis aún 

bajo la tierra. 

Apartad el temor que os hiela 

y que os restringe; 

la paloma de Venus vuela 

sobre la Esfinge. 
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Aún vencen muerte, tiempo y hado 

las amorosas; 

en las tumbas se han encontrado 

mirtos y rosas. 

Aún Anadiódema en sus lidias 

nos da su ayuda; 

aún resurge en la obra de Fidias 

Frine desnuda. 

Vive el bíblico Adán robusto, 

de sangre humana, 

y aún siente nuestra lengua el gusto 

de la manzana. 

Y hace de este globo viviente 

fuerza y acción 

la universal y omnipotente 

fecundación. 

El corazón del cielo late 

por la victoria 

de este vivir, que es un combate 

y es una gloria. 

Pues aunque hay pena y nos agravia 

el sino adverso, 

en nosotros corre la savia 

del universo. 
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Nuestro cráneo guarda el vibrar 

de tierra y sol 

como el ruido de la mar 

el caracol. 

La sal del mar en nuestras venas 

va á borbotones; 

tenemos sangre de sirenas 

y de tritones. 

Á nosotros encinas, lauros, 

frondas espesas: 

tenemos carne de centauros 

y satiresas. 

Eri nosotros la Vida vierte 

fuerza y calor . 

¡Vamos al reino de la "Muerte 

por el camino del Amor! 



VI 

Entre los poetas actuales es el primero 
Santiago Arguello. Ha producido ya una obra 
considerable. Se le reconoce como á un maes­
tro. Ha sido vario en sus efusiones líricas; se 
le ha aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es 
sonoro, ós tropical, es un trabajador y un vir­
tuoso del verso. Ha publicado no solamente 
poesía, sino libros de crítica y, por motivos 
docentes, un texto de literatura. Ha ensayado 
el drama con ruidoso éxito. En Arguello hay 
una mezcla de cerebral y de sensitivo. Su ima­
ginación es rica y derrochadora. Su talento ha 
revelado su fortaleza cuando, á pesar del me­
dio en que ha vivido, ha podido crear lo que 
ha creado. A pura intuición y á puro libro ha 
realizado sus primeros sueños de arte. Con mo­
tivo del estreno de su drama Ocaso escribíale 
Max Nordau: «No le felicito sólo por el éxito, 
sino también por la obra misma, fuerte y be-
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lia, y, sobre todo, por la idea que usted lia te­
nido de escribir una pieza vivida, auténtica, 
arraigada en su suelo, poblada de un mundo 
suyo, cargada de ideas propias y sentimientos 
reales: una pieza que traduce la vida en el es­
pacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor 
para emanciparse de la influencia extranjera, 
para apartarse de ese mundo ficticio, casi siem­
pre parisiense, en que se mueve el teatro sud­
americano, y colocar sobre la escena los seres 
y las cosas que le son familiares. Ha hecho 
usted un bellísimo debut. ¡Ojalá sea el creador 
del teatro nacional hispanoamericano!» El fa­
moso israelita se refiere á la valiente tesis so­
cial del drama, que en Madrid habría causa­
do el ruido de una Electro, galdosiana. No 
hay duda de que en Centroamérica, Argue­
llo, con el gran salvadoreño Gavidia, en asun­
tos de teatro va á la cabeza. Su poesía es, 
como él la llama en uno de sus libros, «de tie­
rra cálida»; sin embargo, su alma ha ido á 
todas partes, ha viajado en peregrinación y 
adoración de belleza por épocas y países diver­
sos. ¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho, so­
bre todo en nuestras Amóricas de irreductibles 
ensoñadores? Ha habido quienes critiquen la 
preferencia en nuestras zonas por princesas 
ideales ó legendarias, por cosas de prestigio 
oriental, medioeval, Luis N I V , ó griego, ó 
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chino. . . Homero, señores míos, tenía sus lo-
tófagos; Shakespeare, su Italia, ó su Dinamar­
ca, ó su Roma, y , sobre todo, sus islas divi­
nas. . . Para ser completo y puramente limita­
do á lo que nos rodea se necesita el honrado, el 
santo localismo de un Vicente Medina el mur­
ciano, ó de un Aquileo Echeverría el costarri­
cense... Y ya Medina está en Buenos Aires. . . 
Arguello siente la Naturaleza y se comprende 
unido á ella. Su llama interior brota en la pro­
fusión de sus ritmos y rimas. Sus formas tie­
nen de lo clásico y de lo moderno. Gusta, más 
que del símbolo, de la alegoría. Su vocabulario 
es muy rico, quizás excesivo, pues ocurre que 
al leer algunas de sus páginas tiene uno que 
recurrir al Diccionario. Labra y engarza sus 
palabras cgn minucias de orfebrería. Así como 
á Robert de Montesquiou en Francia, á él se­
ría al único quizá que se le podría llamar en­
tre nosotros poeta decadente. Tiene, sin em­
bargo", otras maneras, pues ya he dieho que 
es un notable «virtuoso». Ved cuánta diferen­
cia-hay entre unas y otras de sus poesías. Ci­
taré ésta del libro De tierra cálida, titulada 
Germinal: 

El horno de abril. En la hoguera 
se abrasan los llanos. Extiende 
sus velas el pájaro y hiendo 
los aires. Resopla la fiera. 
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El horno de abril reverbera, 
y se oye zumbar: es el duende 
que fuegos eróticos prende. 
Después, la gentil Primavera 
su espeso cabello prendido 
con regias coronas. El nido 
renueva las notas del coro. 
Rosal lujurioso se cubre 
de rosas. Da leche la ubre; 
la espiga, mazorcas de oro. 

Y este fragmento de un poema, Habla Safo 
de sus tres amores: 

¡Oh vírgenes de Lesbos! . . . ¡Adoradas 
y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras 
prendéis en el fanal de mi pupila 
esa vivida lumbre de las, diosas! 
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha 
cuando os veo venir; cuando, radiosos, 
el perfume esparcís de las praderas; 
cuando, á su paso, vuestros pies enfloran: 
cuando bajan en densas espirales, 
del cabello, las víboras, que enroscan . 
sus anillos de seda en vuestro cuello: 
esas ávidas víboras que flotan 
como obscuros afluentes del Cocito 
ó cual rayos de una alba esplendorosa, 
buscando sobre el seno palpitante 
la miel de Hymeto en la colmena roja! 
¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma 
en la risa de luz que hay en tu boca, 
y que es rayo auroral que va jugando 
en los pétalos frescos de una rosa! 
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¡Que me envuelva fcu pelo rubio, como 
un áureo manto real! Y que á la sombra 
de tu pestaña crespa, Amor encienda 
en tus célicos ojos tus auroras, 
en tus ojos azules como el Actinm, 
y como el Etna ardientes... 
¡Tú, Anactoria, 
que enloqueces mi mente! ¡Tú el ensueño 
del alma ambicionado!... ¡De tu boca 
riega sobre la mía la cascada 
de tus ígnicos besos! 

¡Venid todas, 
bellas hijas de Pira! . . . ¡Ven. (íyrina, 
la del mohín lascivo!.. . ¡Ven, Andrómeda! 
¡Timas, Naís . . . volad! ¡Volad! ¡Que escancie 
la madre del á.mor en nuestras copas 
sus embriagantes vinos!. . . ¡Que se tifian 
los auríferos bordes, y las rosas 
de vuestros grasos labios encendidos 
ensangrienten la tez de sus corolas! 
¡Matadme, delirantes!... 

¡Ven, Corina; 
hazme que pruebe de tu piel sabrosa! 
¡Ponmé borracho de deleite!. . ¡Déjame 
con mis sedientos labios en la copa! 

Y tú, mi Cyduo, ¡mi adorada Cydno! 
¡Blanca como el pulmón de la garzota, 
como la espuma que envolvió á Citeres 
en pañales de tul! . . . Y a la zozobra 
de nuestras gratas expansiones íntimas 
me agita el corazón, é hirviendo, azota 
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mi sangre las arterias. ¡Haz que sea, 
por el amor, mi sangre abrasadora, 
mar de oleaje bravio, mar de lava 
que se estrella en sus cárceles de roca, 
y levanta vorágines, y escupe 
á los cielos la espuma de su cólera! 
¡Llegad presto, queridas! El deseo 
con sus puntas eléctricas me toca. 
¡Me parece que os tengo entre mis brazos, 
que vuestras carnes con mis carnes rozan, 
que un aliento caldeado me enloquece, 
es un pujante resollar de forja, 
y que son vuestros senos pebetero 
do eróticos perfumes se evaporan! 
¡Volad, hijas de Zeus! . . . Que ya siento 
calcinarse las frases en mi boca; 
mi lengua se entumece, y es mi labio 
un páramo. ¡La angustia, sudorosa, 
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes, 
me estruja la garganta y me sofoca!... 
¡Venid á refrescar este desierto 
de mis áridos labios con las pomas 
humedosas de miel de vuestros pechos! 
Que vuestras carnes, en sus tibias combas, 
cual los poros sutiles de los pétalos 
dan al insecto su embriaguez de aromas, 
me den á mí su seductor perfume... 
¡Toda la esencia de sus flores todas! 
¡Todo el dulce rocío de sus cálices! 
¡Todo el grato licor de sus corolas! 
¡Y dormirme, ebrio ya! . . . ¡Siempre soñando 
con otro goce más! . . . Que me aprisionan 
otros brazos mejores, y otros ojos 
más fúlgidos que queman... ¡Y en las ondas 
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del piélago supremo, en los arrullos 
del abrasante amor, sentir ansiosa 
la divina epilepsia del deleite, 
con avidez frenética de loca!. . . 

¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende! 
¡Mi túnica está suelta; ya pregona 
la pasión delirante!... ¡Me parece 
el mareo sentir de vuestras rondas, 
oh lúbricas hetairas!. . . ¡Vuestro pelo, 
en viperina contorsión, retoza 
en los rápidos giros de la dauza... , 
y las sedeñas vestes en la alfombra... , 
y la gloriosa seducción sin velos 
que vuestros regios cuerpos aureola..., 
y los senos recónditos, que emanan 
arábigas esencias voluptuosas.... 
y los besos que sangran.. . , y las sangres, 
embriagantes, dulcísimas y rojas.. . , 
y la estrechez gratísima.. . . y el lánguido 
desmayo de la dicha enervadora.., 
y el hondo frenesí que al reino vuela 
donde tiene el Delirio su corona!... 

En el Poema de la locura, hecho con biza­
rrías musicales y caprichos métricos, muy ro­
mántico si se~q-uiere, demuestra mayormente 
su dominio técnico y su ensoñadora fantasía. 
En Ojo y alma, su último libro, continúa su 
adoración ideal, y la música, en el amplio sen­
tido griego de la palabra, impera siempre. 

Junto con Arguello sostienen en aquella 
tierra el culto artístico escritores como Ayón, 



de quien ya he hablado; como Félix Quiño­
nes, á cuyo ferviente humanismo .debe tan­
to la. cultura intelectual nicaragüense; Ma­
nuel Maldonado, que es un poeta sentimental 
y elegante, duplicado de un "orador admirable, 
de un c.cisóstomo fogueado por aquellos soles; 
Francisco H u e z o , inteligencia largamente 
abarcadura y verbo ardiente y cordial; los her­
manos Paniagua Prado: Francisco, sutil, sen­
sitivo y á veces complicado, cuya prosa ele­
gante y moderna es reveladora del espíritu 
progresista y asimilador de Nicaragua; José 
María, líricamente airoso y amador de qui­
meras. 

Los nuevos en la vida de la mente, los de 
ahora, tienen su esperanza en flor y su cora­
zón lleno de futuro. El P. Casco es sapiente y 
armonioso (1); meditabundo, sereno ó impreg­
nado de universal amor escribe sus ritmos 
Manuel Tejerino; con ímpetxt y con fragancias 
süvicas exterioriza sus energías Antonio Me-
drano; Juan. R . Aviles decora bizarramente 
sus prosas poemáticas; el poeta Vanegas, qui­
zás el más firme y sólido, expresa su generoso 
sentido de la vida en hermosas estrofas; José 
Olivares sinfoniza suaves melancolías y ete-

( 1 ) En prensil ya este Hbro, me llega la noticia de la muerto del 
p. Casco. Expreso mi únelo por la desaparición de ese generoso ta­
lento, que tanto liüi-íVi-ii hecho por la cultura de Xkaragua. 



rizadas divagaciones; Lino Arguello, de finos 
caprichos y prematuras'languideces, combina 
plausibles versos; y García Eobleto y Narciso 
Callejas, que heredara superioridades mater­
nas, y Juan Guerra y Rivas Ortiz, y otros 
más, hacen la noble, y allá por desgracia es­
téril, buena campaña del arte. En Managua 
está la Biblioteca Nacional. Los libros extran­
jeros llegan raramente. Hay dos cronistas me­
ritorios que se dedican á comentos y exposi­
ciones de los anales patrióticos: Jenaro Lugo 
y Sotomayor. 



VII 

La mujer nicaragüense no tiene un tipo 
marcadamente definido entre las del resto 
de Centroamérica; pero hay en ella algo es­
pecial que la distingue. Es, y ya lo he hecho 
observar en otra parte, una especie de langui­
dez arábiga, de nonchalance criolla, unida á 
una natural elegancia y soltura en el movi­
miento y en el andar. Como en las Antillas, 
como en casi todas las Repúblicas sudamerica­
nas, abunda el color moreno, el cabello negro: 
pero no son escasas las rubias. Solamente que 
el clima no deja durar mucho los oros de los 
primei'os años. Así, el rubio claro ó áureo se 
torna en castaño; las cabelleras se obscurecen, 
prevaleciendo tan sólo el encanto de la mirada 
azul. Los cascos de ébano ó azabache son de 
copiosa riqueza. La herencia española delata 
su procedencia extremeña, castellana ó anda­
luza. Sorprende gratamente el gran número 
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de cuerpos altos y esbeltos que caminan con 
singular gallardía. «En cierta manera—dice 
Havelock El l is—, puede atribuirse especial­
mente á sus peculiaridades anatómicas el andar 
de la española. Su paso— que se distingue tam­
bién en todo lugar en que las mujeres acos­
tumbran llevar carga á la cabeza, como en las 
romanas dé las colinas albanas y en algunas 
partes de Irlanda—es el porte erguido y dig­
no, acompañado de sobrios movimientos, como 
sacerdotisa que llevara los sagrados vasos. A 
la vez, el andar de la española, no exenta de 
altiva dignidad humana, tiene en sí algo de 
la graciosa condición de un animal felino, 
cuyo cuerpo todo es vivo y sus movimientos 
mesurados,sin exceso ni superfluidad alguna.» 
Todo esto es aplicable á la mujer nicaragüen­
se, sobre todo á la mujer popular, piies en las 
familias acomodadas no es rara la señorita 
educada en ciudades europeas que ha adqui­
rido maneras y aires extranjeros; cuando me­
nos, las que han estado en colegios religiosos, 
la parsimonia un poco sacre cwur; ó la señori­
ta educada en los Estados Unidos, ademanes 
norteamericanizados y modos demasiado ama­
zónicos para una raza de gracia. De mí diré 
que después de tantos anos de ausencia y de 
haber recorrido tantos países, encontré en mis 
compatriotas un encanto que por un lado me 



parecía lleno de atractivo exótico, y por otro 
reavivaba en mi memoria impresiones y a casi 
perdidas en la lejanía de mis primeros años. 
Habituado al bullicio de las grandes ciudades, 
á las comunes y sabidas elegancias femeninas 
de las populosas metrópolis, me sentía dulce­
mente, subyugado por las figuras como de mis­
terio que en aquel ambiente, voluptuoso so­
lía percibir en los salones, visibles desde la 
calle, salones en donde, por la noche, se mecen 
perezosa y tropicalmente en las sillas de jun­
co; ó en los tibios crepiísculos, á las puertas de 
las casas, como es usual, donde se admira la 
genti leza de tanta pálida beldad de grandes 
ojeras, no lejos de los jardines que esparcen 
por oleadas embriagadores perfumes de flores 
que causan casi como una grata angustia. E l 
desarrollo de la planta humana es allí prodi­
gioso. Ha3^ niñas espléndidas semejantes á 
rosas ó á frutas. En el pueblo de León, en el 
mercado, por ejemplo, he visto jovencitas de 
doce, de trece, de catorce años, y a listas ¡Dará 
la maternidad en la más precoz de las adoles­
cencias. Y recordaba la graciosa boutade de 
Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas que 
dans les paj's chauds, on est plus vite arrivé á 
l 'áge de puberté que sous nos froids climats 
d'Europe; les républiques sudaméricaines 
ayant pour devise: ¡Puberté, Ega l i té , Frater-



nitó!» En verdad, allí pueden encontrarse 
esos tipos de adolescentes á la oriental que do 
tan caprichoso modo se describen en Las mil 
noches y tina noche, que tradujo el doctor 
Mardrus. 

No es en los bailes ó en las recepciones, que 
son más ó menos iguales en todo país civiliza­
do, en donde más demuestran su especial do­
nosura las damas de aquella tierra, sino en 
ciertos paseos campestres y, sobre todo, en las 
fiestas á la orilla de los lagos ó en las riberas 
del mar. Allí cantan y danzan gallardamen­
te aires y sones del país, ó alegres fandangos 
y músicas de España que quedaron desde la 
época de la colonia. Todo ello es muy patriar­
cal, muy primitivo, si gustáis; pero para mí de 
un deleite irreemplazable. 

Por una temporada en Poneloya, c iando se 
admiran esas noches «que bien pudieran . ser 
días donde no hay noches como ellas», según 
la estrofa del poeta colombiano, daría yo cien 
veces los halagos europeos de la cosmopo­
lita costa de Azur, ó .'cualquiera de los luga­
res famosos por sus casinos, liursales y demás 
edenes de artificio. 

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, 
generalmente, se procura contentar los deseos 
del buen Fr. Luis de León. Las familias nu­
merosas abundan,„pues la fecundidad es ex-
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traordinaria y no se sospecha ni se desea sos­
pechar á Malthus. A pesar de la victoria de 
los principios radicales en la política, la mu­
jer, como en casi todos los países, conserva la 
religiosidad y mantiene las prácticas de devo­
ción. La ortodoxia se muestra, sobre todo, en 
las gentes distinguidas y ricas. Las aristocra­
cias en todas partes son las mantenedoras de 
la tradición y las sostenedoras del culto. Allá 
los donativos para ello no escasean entre las 
pudientes. Por ejemplo: la iglesia de San 
Juan de Dios, de León, debe mucho á la mu­
nificencia de la esposa de uno de los más me­
ritorios hombres públicos: me refiero á doña 
Soledad de Sánchez; y en la catedral, en alta­
res y cuadros, queda el nombre de una mi se­
ñora tía, ya difunta: doña Rita Darío de Al -
varado. El demasiado fervor ha hecho dupes 
algunas veces á los creyentes. Recuerdo que 
allá, en los anos de mi infancia, los jes'uítas 
ponían un buzón mísrieo en la iglesia de la 
Recolección, buzón que recogíalas cartas que 
se escribían no sé ya más si á San Ignacio, á 
San Lilis (xonzaga ó á la Virgen María, los 
cuales contestaban por medio de sus reveren­
cias los padres confesores. Otra vez es. un 
sacerdote trashumante llamado «el padre de 
la campanilla», pues milagrosamente se oían 
en su cuerpo los sonidos de un timbre... El 
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tunante era poseedor, á lo que entiendo, del 
primer reloj con timbre que haya llegado al 
país. . . Y quien daba la -hora era él . . . Otra, y 
reciente, §s un falso cura mejicano que estu­
vo diciendo misa y predicando, se ganó la 
buena voluntad de todos, y cierto día resul­
tó ser un bribón que desapareció con un buen 
porqué de dinero de sus feligreses... Mas en 
París hemos visto famosos ejemplares de esa 
especie, y las devotas del Faubourg han sido 
más de una vez tan esquilmadas como las de­
votas nicaragüenses. 

El valor, la voluntad de sacrificio, la abne­
gación, son cualidades que allá se admiran en 
la mujer, y de ello se han visto pruebas repe­
tidas en las muchas guerras que han conmo­
vido el país desde la independencia hasta nues­
tros días, y en tiempo de la dominación espa­
ñola se admiraron ejemplos de bravura y de 
decisión femenina. «Entre las mujeres españo­
las—dice Ellis—en épocas pasadas, á pesar de 
las costumbres moriscas de encerramiento, 
eran comunes el valor y las cualidades béli­
cas»; y H. C. Lea, en su Hixtory ofthe Inqui-
tsition in Spain, dice que «combatían y defen­
dían su partido en las intrigas facciosas con 
más ferocidad que los hombres». Cuando Nica­
ragua fué tan atacada por los piratas, sobre 
lo cual narra Ooexmelin tan curiosas cosas en 
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su rara Historia de la piratería, hubo un caso 
de valor mujeril que Gámez refiere de la ma­
nera siguiente: « . . . Pero al mismo tiempo que 
los piratas amenazaban por el Realejo, cuatro­
cientos filibusteros ingleses y franceses des­
embarcaron en Escalante, puerto del mar del 
Sur, á veinte leguas de Granada, sobre la cual 
se dirigieron inmediatamente. Los granadi­
nos, noticiosos de la próxima llegada del ene­
migo, se fortificaron precipitadamente con ca­
torce piezas grandes de artillería y seis pedre­
ros. A las dos de la tarde del 7 de abril de 1685 
se presentó el enemigo, y después de un corto 
fuego se posesionó de la ciudad. A l día si­
guiente pidieron el rescate de la población, y 
como no se les llevó pronto, incendiaron el 
convento de San Francisco y diez y ocho ca­
sas principales, saquearon la población y se 
retiraron con la pérdida de trece hombres, pa­
sando por Masaya y otros pueblos, hasta salir 
por Masachapa. Viva todavía la impresión de 
tan alarmante suceso, el 21 de agosto de 1685, 
los filibusteros, al mando del pirata Dampier, 
desembarcaron en un estero inmediato al Rea­
lejo, y encaminándose por un río que entra en 
el playón de Jaguei, se internaron en León 
con objeto de dar una sorpresa; mas no pudie­
ron evitar que el vecindario y las autoridades 
se aprestaran á la defensa, aunque con atro-
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pellamiento y sin orden. Al presentarse el 
enemigo, la suegra del gobernador, doña Paula 
del Real, tocó la caja, y por esta razón se dio 
su nombre al estero por donde penetraron los 
ingleses.» Si doña Paula del Real toca la caja, 
la señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, 
no contra cierto joven marino inglés llamado 
Nelson, qi\o más tardo se encontraría en Tra-
falgar, según afirma el arzobispo Peláez en 
sus Memorias para la historia de. Guatemala, 
v luego el historiador (nicaragüense Tomás 
Ayón, pues Nelson estuvo en Nicaragua en 
otra ocasión, sino contra otros enemigos, aun­
que siempre ingleses. «En 17C>"2 —escribe Grá-
mez—se presentaron los invasores amenazan­
do el castillo de la Concepción 'hoy castillo 
Viejo) en momentos en que el castellano de la 
fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontra 
ba enfermo de tanta gravedad, que murió al­
gunas horas antes que los ingleses afrontaran 
las baterías. Este suceso, que coincidía con 
las miras del enemigo, dejó acéfalo aquel pun­
to militar, pues un sargento fué cuanto quedó 
por jefe de la guarnición. El comandante de la 
flota, informado de todo por algunos prisione­
ros que servían de atalayas en puntos avanza­
dos, mandó pedir al sargento las llaves del 
castillo, y éste, olvidándose de su deber mili­
tar, se manifestaba dispuesto á entregarlas, 
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cuando la hija del castellano, que apenas con­
taba diez y nueve años de edad, estimando 
como un legado el honor y la dignidad de su 
difunto padre, cuyo cadáver tenía delante, se 
negó á sufrir tamaña vejación, y , constituyén­
dose en jefe del castillo, hizo regresar al heral­
do con su contestación negativa. Los ingleses 
entonces rompieron un fuego de escaramuza, 
creyendo que esto bastaría para lograr la ren­
dición; poro la señorita Herrera, educada en 
ejercicios varoniles y conocedora del manejo, 
de las armas, tomó ella misma el botafuego y 
disparó los primeros cañonazos, con tan feliz 
acierto, que del tercero logró matar al co­
mandante inglés y echar á pique una balan-
drita, de toes que venían en la flota. Con este 
arrojo contuvo el ímpetu de los invasores y 
mantuvo la acción en equilibrio por cinco 
días que duró el fuego. Una circunstancia bien 
sencilla causó no poco temor á los ingleses. 
Viendo la señorita Rafaela Herrera que la obs­
curidad de la noche impedía distinguir las po­
siciones del enemigo, hizo empapar unas sá­
banas en alcohol, y después de colocarlas so­
bre unas ramas secas, dio orden de inflamarlas 
y echarlas al río. A su vista, los ingleses se 
creyeron que se trataba del tradicional «fuego 
griego» , no pudiéndose explicar cómo podían 
sobrenadar sin apagarse aquellas masas de 
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fuego; y como la corriente las arrastraba hacia 
ellos, se llenaron de pánico y huyeron, suspen­
diendo el ataque durante aquella noche. Cuan­
do fué de día los ingleses continuaron el inte­
rrumpido ataque; pero sin éxito. Por la tarde 
suspendieron de nuevo sus fuegos, y á la ma­
ñana siguiente se retiraron, dejando muchos 
muertos, varias embarcaciones perdidas, algu­
nos útiles, y, sobre todo, el triunfo de la mu­
jer. El acontecimiento causó gran regocijo en 
Granada y en todo el reino de Guatemala, en 
donde se celebró con entusiasmo, y la joven 
heroína fué colmada de alabanzas y bendi­
ciones.» 

Diez y nueve anos después el Gobierno es­
pañol expidió una Real cédula otorgando á la 
señora doña Rafaela Herrera una pensión vi­
talicia en premio de la heroica defensa que 
hizo del castillo de la Concepción en 1762. De 
tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del 
pueblo, van á las campañas, vivanderas, can­
tineras ó compañeras del soldado; y á más de 
una se la ha visto en funciones de guerra, vi ­
rilmente pelear con su fusil como el más va­
liente. Y esa misma mujer es en su casa buena, 
hacendosa y excelente para el amor. Lo que 
se llama las mengalas, ó sea las obreras, las 
que no usan el sombrero europeo de las clases 
acomodadas, portan con garbo el antiguo chai, 
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que, como los de la India, las decora hermosa­
mente, colgado de los hombros, hombros que 
van desnudos como los de una dama en traje 
de etiqueta. Hay entre esas mengalas ejem­
plares deliciosos que se dirían floración de 
una Andalucía complicada del ancestral ensue­
ño y voluptuosidades indígenas. 

... Y tres niñas del mercado leonés, «truche­
ras», ó vendedoras de telas, quedarán en mi 
memoria cual si las hubiese visto en un zoco 
arábigo miliunanochesco, libres de todo velo 
facial, en los tiempos del gran califa Harum-
Al-Raschid. 



VIII 

¿Y la política? Yo no me ocupo ahora en la 
política... Mas sí os diré que hay su buena do­
sis de falta de justicia cuando en el Río de la 
Plata, pongo por caso, se llama á aquellos paí­
ses las «republiquetas», con el mismo tono con 
que los ingleses llaman á todo el continente his-
panoparlante South America... Ante todo, esas 
cinco patrias pequeñas que tienen por nombre 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa 
Rica y Honduras han sido y tienen necesaria­
mente que volver á ser una sola patria grande. 
MonsieurLevasseur, administrador del Colegio 
de Francia, presentaba hace pocos meses al 
público una obra interesante sobre las rique­
zas de la América Central. El autor de ese li­
bro es M. Désiré Pector, consejero del Comer­
cio Exterior, antiguo cónsul general de Nica­
ragua y Honduras en París. Monsieur Pector 
es bien conocido entre los americanistas; ha 
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asistido á casi todos los Congresos especia­
les y publicado opiísculos y libros merecedo­
res de todo aplauso. En La Nación, de Buenos 
Aires, hace ya tiempo apareció un artículo 
suyo sobre uno de los trabajos lingüísticos 
del general Mitre. En esta última obra sobre 
la América Central el autor pone á la vista 
los elementos de vida y de prosperidad de las 
cinco Repúblicas. Monsieur Levasseur dice: 
«De cualquier modo que sea, Centroamérica 
ha tomado participación en el desenvolvimien­
to demográfico y económico que caracteriza el 
período contemporáneo en los países civiliza­
dos. Algunas cifras bastan para probarlo. 
En 1674 se calculaba la población de las cinco 
Repúblicas en 2.580.000 almas; en 1907 ella es, 
poco más ó menos, de 4.295.000 almas. (M. Le­
vasseur se queda corto. Hoy pasa la población 
centroamericana de cinco millones de habitan­
tes.) El comercio exterior se calculaba en 32 
millones de francos (16 millones de importa­
ción y 16 de exportación) en aquella primera 
fecha, y en la segunda, en 215 millones ( im­
portación, 98.435.000 francos, y 116.600.000 
de exportación).» La importancia minera de 
Nicaragua sola acaba de ser demostrada en 
un extenso y práctico estudio publicado en los 
Estados Unidos. El país adelanta. El progreso 
se hace notar. Pero la mala fama de las «re-
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ptibliqnetas», diréis, está en sus continuas re­
voluciones. Ellas han sido precisas muchas ve­
ces. Y ¿en qué pueblo en formación no las ha 
habido? Diríanse las fiebres del desarrollo. 
Mas la administración Zelaya en la tierra ni­
caragüense logró imponer el orden después de 
varias tentativas de perturbación de la paz, y 
el orden ha producido en poco tiempo una 
transformación. 

Al día siguiente fie mi llegada á Managua 
me dijeron: «Mañana espera á usted e! Presi­
dente.» Yo no había tratado minea al general 
Zelaya. Le conocía por la prensa, por los elo­
gios de sus partidarios de Nicaragua y por los 
denuestos de sus enemigos emigrados. Los pri­
meros entonaban el natural himno. Los segun­
dos le hacían aparecer como «el perturbador 
de la paz en Centroamérica», como un sátrapa 
cruel y terrible, como uno más en la lista de 
los famosos sultanes hispanoamericanos que 
han obscurecido y enrojecido la historia de 
nuestras nacionalidades. Un espadón, un ma­
chete. Nada más. 

Me encontró con un'caballero culto, de no­
ble presencia, correcto, serio, afable. Estaba 
en compañía de su esposa, una dama de gran 
belleza, que junta á la mayor distinción una 
sencillez encantadora. Es de origen belga, y 
su apellido es Cousin. El Presidente fué edu-
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(1) El presidente Sacasa, varón de prudencia, inspirado en senti­
mientos patrióticos, quiso, ante todo, poner fin á la guerra civil. 

cado en Francia, en Ver salles. Su padre fué 
íntimo amigo y compañero del célebre lucha­
dor de la Unión Centroamericana Máximo 
Jerez. De él heredó el general Zelaya el cul­
to por ese ideal patriótico y por los principios 
liberales. Por ellos ha luchado soldado vale­
roso desde los tiempos en que el presidente 
Barrios, de Guatemala, quiso realizar por la 
fuerza la unidad de las cinco Repúblicas. En 
Nicaragua le alaban los liberales por haber 
quitado el Poder al partido conservador, que 
dominaba desde hacía treinta años. Uno de sus 
biógrafos resume de esta manera la historia 
de sus esfuerzos 3̂  de sus victorias. Era en la 
época de la administración Sacasa. «Los con­
servadores se pronunciaron en Granada en 28 
de mayo de 1893, y Zelaya y sus partidarios, 
á fin de destronar el establecido Gobierno de 
León, se unieron á ellos, para separarse des­
pués de conseguida la victoria. Zelaya venció 
en el sitio de la Barranca, y desplegó tanto 
ingenio táctico y perspicacia estratégica, que 
ganó la entusiasta estimación de los conser­
vadores. El Convenio de Sábana Grande dio 
término á la campaña, abatiendo á Sacasa y 
dejando en lucha á los partidos históricos (1). 



La paz duró pocos días. El 11 de julio de 1895 
se pronunció el cuartel de León por Zelaya, 
proclamándole Presidente de la República, 
cuyo hedió estuvo á punto de ser su ruina. 
Los conservadores le guardaron en Managua 
como rehén, y los liberales perdieron con su 
ausencia á su jefe. No vaciló Zelaya en esta 
emergencia, y acompañado de algunos va­
lientes, rompió por entre las filas enemigas, 
consiguiendo reunirse á los revolucionarios en 
Nagarote. Organizada la revolución, púsose 
en marcha hacia León, en donde, con rapidez 
y acierto, formó la junta del Gobierno de que 
él fué escogido Presidente; asumió el mando 
de las fuerzas, marchando sobre Managua, en 
donde penetró vencedor, después de una lucha 
sangrienta, el día "25 de julio. Los conservado­
res imploraron la paz, que les fué concedida. 
En Centroamérica se formó en seguida un 
gran partido radical, armado y decidido, que 
dominó á los conservadores. Zelaya ejerció el 
gobierno provisional, dando pruebas de rara 
justicia y habilidad, mientras se reunía la 
Convención que le eligió Presidente por cua­
tro años. La carta que se dio en Nicaragua 
fué una remembranza fiel de la Constitución 
de Río Negro, resumen del derecho individual 
victorioso sobre la tradición autoritaria y he­
raldo de las conquistas democráticas de la R e -



— 130 -

pública. Así, después de tantos anos de gue­
rras, de revoluciones y de luchas intestinas, 
la floreciente República de Nicaragua pudo al 
fin descansar bajo un Gobierno liberal y hon­
rado, por lo cual los efectos de una buena ad­
ministración dieron los frutos deseados por 
todo el país.» Naturalmente, los miembros del 
partido derrotado han lanzado sus protestas, y 
han procurado hacer ver en el exterior bajo 
una luz poco propicia la obra del general Ze-
laya. Han tergiversado hechos, han atacado 
de diversas maneras la actual administración, 
han desempeñado el papel de todas las oposi­
ciones. Un caso, por ejemplo. Se me había 
dicho que allá imperaba un régimen de terror, 
que el cadalso político se había levantado mu­
chas veces y que no existía la menor manifes­
tación de libertad. Pues bien; he llegado y he 
podido cerciorarme de que jamás se ha sacri­
ficado á nadie por motivos políticos; que los 
únicos fusilamientos que se recuerden son los 
de los militares complicados en el atroz cri­
men de la voladura de un cuartel, donde hubo 
tantas pobres víctimas. A los conspiradores se 
les ha, cuando más, alejado del país. He podi­
do ver allá mismo transparentarse ambiciones 
que en países vecinos hubieran sido vistas 
como sospechosas; he oído en varias partes 
palabras de descontentos, y he podido ver tal 
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publicación Uena de ataques al Gobierno, que 
en otras repúblicas habría sido harto peligrosa 
para sus autores. Mas de arriba se ha logrado 
imponer una voluntad de paz y de trabajo; y, 
como se dice, el movimiento se ha demostrado 
andando. Lo realizado en bien de la Repúbli­
ca y de su adelanto, es la mejor prueba de ta­
les asertos. Se ha establecido la libertad reli­
giosa; el laicismo en la educación; la amplia 
libertad de testar; el mantenimiento del ha-
beas corpus; «el voto activo, irrenunciable y 
obligatorio»; la justa representación de las 
minorías; el establecimiento de una sola Cá­
mara; la incompatibilidad entre el ejercicio 
de la representación popular y puestos de Go­
bierno; el self-governement; la nueva ley Elec­
toral; la secularización de cementerios; él di­
vorcio tal como se lia adoptado en Francia, y 
mucho antes que en Francia (1); aumento pro­
gresivo de las rentas públicas; desarrollo de 
la instrucción; aumento de escuelas; cumpli­
miento exacto en el arreglo de la Deuda, cuyos 
cupones nunca han dejado de pagarse, á veces 
con anticipación; creación de nuevas líneas 
férreas; ley de trabajo en protección de los 
trabajadores; mejoramiento de puentes y ca­

li) Últimamente la ley Selva- l lamada asi por el nombre del dis­

tinguido diputado que la propuso lia ampliado el divorcio de una 

manera progresista y eficaz. 
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minos: aumento de la pequeña Marina del 
•país; apoyo á Empresas agrícolas y forestales 
que, como las de la costa atlántica, son para 
la República un venero de riqueza; el muelle 
del puerto al Pacífico de Corinto. «Por otra 
parte—dice el mismo Presidente—, no se ha 
circunscrito la presente administración á man­
tener lo que encontró; antes bien, lo ha modi­
ficado, lo ha ampliado, lo ha puesto, en fin, á 
la altura de las necesidades que ha de llenar.» 
La industria minera Ira adquirido un crecido 
desenvolvimiento. Se ha establecido en la ca­
pital un Museo; en las ciudades el antiguo as­
pecto colonial ha cambiado, viéndose ahora 
un aire urbano, elegante y moderno, por par­
ques, calles y edificios nuevos. 

Zelaya ha sido admirado como un héroe de 
la guerra; pero no ha faltado quien haga ver 
sus méritos y preeminencias como héroe de la 
paz. Fijaos bien los que sabéis por experiencia 
lo que son los prestigios de los caudillos, la di­
ficultad que hay en las inorgánicas democra­
cias para transformar la obra activa de la 
guerra en la obra progresiva de la paz. El ge­
neral Zelaj-a es un ejemplo admirable. Un es­
critor de los más discretos y de los de mayor 
carácter de su país resume en estas sanas pa­
labras esa página de política centroamerica­
na. Habla de Zelaya, y dice: «La trayectoria 



de su marcha política ha recorrido varias fa­
ses, todas ellas bien marcadas y hondamente 
definidas. Tenido primero como propagandista 
de su causa por su entereza de carácter y vin­
culaciones populares; odiado luego por sus 
triunfos de revolucionario, destruyendo abu­
sos y rompiendo abiertamente coii la tradición 
secular de inicuo absolutismo; respetado des­
pués por haberse impuesto airosa y noblemen­
te á cuantos elementos y asechanzas se opu-

• sieron á su paso; querido más tarde por el 
buen éxito de sus triunfos y por el notorio me­
joramiento de sus brillantes actos administra­
tivos, es admirado, en definitiva, por su tenaz 
brega y su resolución inquebrantable para 
adquirir la paz, que á todos aprovecha y todos 
aplauden, asegurándola para común y positi­
vo interés de legítima victoria nacional.» He 
ahí al «perturbador de la paz en Centroaméri-
ca» como el verdadero implantador de la paz. 
Nadie como él ha prestado su voluntad y su 
influencia para lo que se puede llamar defini­
tivo paso en favor de la paz centroamericana: 
la Conferencia de AVashington, y el estableci­
miento de la Corte de Centroamérica en la 
ciudad costarricense de Cartago. Es allí don-

-de el creso "Carnegie regaló medio millón de 
francos para un edificio conmemorativo. Di­
réis que las Repúblicas pequeñas, como las 
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niñas pobres, pero honradas, no deben acep­
tar esos regalos. Mas sabed que el Tío Samuel 
demuestra que va «con buen fin»... De todos 
modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado mues­
tras de deseo de paz y voluntad de unión. Eso 
se lo han reconocido en los Estados Unidos y 
en Méjico. Y para concluir este capítulo, os 
diré que su elogio ha sido hecho justamente 
por alguien cuyo nombre ha sido admirado y 
reconocido.en el mundo conforme con sus me­
recimientos y su autoridad universal. Quiero 
nombrar á Teodoro Uoosevelt. 

Así pensaba yo escribir al salir en Managua 
del Campo de Marte, morada presidencial, en 
una noche tibia y coronada de estrellas, al 
amor del trópico natal. 



IX 

Nombran á Masaya la ciudad de las flores. 
Es, por cierto, bella en su suelo florido. Allí 
pensé una vez más en la gentil Primavera de 
Botticelli . Flores en los jardines, flores en las 
mujeres, flores en todas partes. Cuando el se­
ñor alcalde me dirigió su discurso, la calle es­
taba cubierta de flores. Masaya me evocaba á 
Hafiz, á Sadi; verjeles de Sarón, de Bagdad, 
de la olorosa Persia. Los alrededores de la 
ciudad son también lugares excelentes, en 
donde la riqueza floral se desarrolla y multi­
plica al cariño del magnifícente sol. Hace ya 
tiempo viajó por esos lugares en compañía 
de un cubano eminente que ba hecho admirar 
en nuestras Repúblicas su firme amor patrio, 
su lengua de crisóstomo y su corazón de poe­
ta. "Ese cubano fué de los luchadores de la 
primera revolución, la de Céspedes, y uno de 
los que redactaron la antigua Constitución. 



Me refiero al Dr. Antonio Zambrana, que hoy 
vive rodeado de la consideración general en 
San José de Costa Rica. El dejó en una pági­
na delicada el recuerdo de nuestra visita á la 
aldea masayesa. He aquí sus impresiones, en 
las cuales se revela el cariño que desde mis 
primeros años me demostrara el grande hom­
bre: «Nindiri. El me había hablado del pue-
blecito, y con él tuve el gusto de verlo por vez 
primera en viaje que hicimos juntos en un có­
modo y ligero carruaje de Managua á Grana­
da. A Rubén Darío, el poeta, me refiero. A eso 
de las tres de la tarde divisamos las primeras 
chozas. El cielo estaba azul; alguna que'otra 
nube, transparente como velo de gasa, volaba 
por él, y de lo alto caía y por todas partes se 
derramaba la luz color de oro quemado de un 
sol brillante, pero ya muy soportable. Me pa­
reció que estaba en Grecia: así debió de ser la 
Jonia antigua, ó, por lo menos, esa segunda 
Grecia, la Provenza de los tiempos medios. En 
calle sin polvo, recta y ancha, se alineaban las 
casas, he'chas de corteza de palma y de beju­
cos, cada una de arquitectura diferente, á cual 
más graciosa y originalmente ideada, de for­
mas caprichosas, como sueños de hombre que 
no ha visto civilización, pero que, sin conocer 
la de los otros, ha inventado él mismo su poe­
sía y se la saca del alma para ponerla en todo 



lo que le rodea. Alrededor de las casas había 
siempre flores, y por la espalda de ellas aso­
maba algún árbol, indicio de huerto, que, con 
sus ramas de esmeralda obscura y sus frutos 
de colores vivos, daba nuevas notas á la pin­
tura ideal que formaba el paisaje. A la puerta, 
ó en pequeños corredores delante de ella, vi 
algunas rmrjeres de la raza india de Nicaragua, 
que es la más bella que conozco; todas lucían, 
muy morenas, por estar vestidas de un blanco 
inmaculado, y los cabellos muy negros y los 
ojos como llamas, lomaban con eso un relieve 
encantador. Admiróme su limpieza singular 
y el aire de fiesta que eso daba á la aldea, por­
que se trataba de un día de trabajo de la se­
mana. «¿Qué hacen estas gentes?—pregunté 
con curiosidad á Rubén—. Se diría que espe-
»ran alguna visita.» «Venden flores y frutas 
—me contestó el poeta—. Las llevan en ces-
»tos muy bizarros á todos los alrededores: ésta 
»es su vida cotidiana.» Pasaron, en efecto, á 
poco por junto á nosotros dos mujeres y un 
jovencito con' cestos tan extraños como las 
casas, llenos de colores y de aromas, condu­
ciendo su mercancía: nunca hubiera calculado 
antes que el comercio pudiera tomar á mis 
ojos forma de poesía. No, era hora de oír pája­
ros: lo que se escuchaba era una cigarra; pero 
la influencia del medio ambiente, sin duda, 
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me hizo encontrar bello su toque de clarín 
delgado y persistente: pensé en la cigarra de 
oro, símbolo del Arte en el mediodía de Fran­
cia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, 
completó mi ilusión. Soñaba yo entonces, por 
otra parte, que llevaba á mi lado la cigarra 
de nuestros bosques y de nuestra poesía ame­
ricana, pues Rubén era ya un poeta, aunque 
todavía no era un hombre, y su inspiración no 
había aún torcido su cauce, sino que era ge-
nuina y espontánea. Más tarde se dejó influir 
por ideales exóticos, y , persiguiéndolos, ha 
llegado á la cumbre de la gloria; pero yo pre­
fiero la cigarra desconocida, y ahora, que tem­
blamos á la idea de recibir una mala noticia, 
ha venido á mi mente con sincera, ternura el 
recuerdo del pueblecito original de las flores 
vivas, de las casas lindas y de las indias l im­
pias que venden colores y perfumes de los que 
brotan, sin amaño, del seno fecundo de la Na­
turaleza.» Zambrana dice la verdad de su en­
tusiasmo en su lenguaje hermoso. Yo recordé 
las palabras del maestro en mi reciente visita 
á aquellas deliciosas regiones. Así como admi­
ró en la ciudad gentiles y gallardas damas 
llenas de cultura y de distinción, vi de nuevo 
en la alegría aldeana las figuras de bronce 
viviente de las indias graciosas y hacendosas. 
Ellas tejen telas al modo primitivo, trabajan 



curiosas obras de cerámica, y venden como 
antaño y como siempre sus rosas, sus lirios, 
sus mangos, sus marañones y sus jocotes. Des­
nudas de hombros, brazos, pies y piernas, 
llevan con garbo sus cestas á los mercados ó 
tiangues, y r.ornan á su vivir rústico, edénico 
ó arcádico. 

Mas, como en los más hermosos paraísos me­
ridionales de Italia, los volcanes están allí 
sintiendo" pasar los siglos y dando de cuando 
en cuando señal de que en sus hornos arden 
las misteriosas potencias de la tierra. El vol­
cán de .Santiago atemoriza. El Masaya se 
cree hoy extinguido. El cronista López de 
Gomara, en su tiempo, escribía de él: «Tres 
leguas de Granada y diez de León está un tse-
rrejón raso y redondo que llaman Masaya, 
que echa fuego, y es muy de notar, si hay en 
el mundo. Tiene la boca media legua en re­
dondo, por la cual bajan doscientas y cincuen­
ta brazas, y ni dentro ni fuera hay árboles ni 
hierba. Crían, empero, allí pájaros y otras 
aves, sin estorbo del niego, que no es poco. 
Hay otro boquerón como brocal de pozo, an­
cho cuanto un tiro de arco, del cual hasta el 
fuego y brasa suele haber ciento y cincuenta 
estados más ó menos, segiín hierve. Muchas 
veces se levanta aquella masa de fuego, y lan­
za fuera tanto resplandor, que se divisa vein-
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te leguas y aun treinta. Anda de una parte á 
otra, y da tan grandes bramidos de cuando en 
cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa 
ascuas" ni ceniza, si no es algún humo y lla­
mas, que causa la claridad susodicha, cosa 
que no hacen otrtis volcanes; por lo cual, y 
porque jamás falta el licor ni cesa de bullir, 
piensan muchos ser oro derretido. Y así, en­
traron dentro el primer hueco Fr. Blas de 
Iñesta, dominico, y otros dos españoles, guin­
dados en sendos cestos. Metieron un servidor 
de tiro con una larga cadena de hierro para 
coger de aquella brasa y saber qué metal fue­
se. Corrió la soga y cadena ciento y cuarenta 
brazas, y como llegó al fuego, se derritió el 
caldero con algunos eslabones de la cadena en 
tan breve, que se maravillaron; y así, no su­
pieron lo que era. Durmieron aquella noche 
allá sin necesidad de lumbre ni candela. Sa­
lieron en sus cestos con harto temor y trabajo, 
espantados de tal hondura y extrañeza de vol­
cán. Año de 1551 se dio licencia al licenciado 
y deán Juan Alvarez para abrir este volcán 
de Masaya y sacar el metal.» Oviedo, desde 
luego más documentado que Gomara, no habla 
de Fr. Blas de Iñesta, sino de F r . Blas del 
Castillo. Este tuvo noticia del famoso Infierno 
de Masaya; pero como iba directamente al 
virreinato del Perú, dejó para el regreso la 
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satisfacción de su curiosidad. Esto fué en el 
año 1534. 

Dos años después, estando en Méjico, l'ué 
expresamente á Nicaragua á conocer el vol­
cán. Púsose de acuerdo con otro religioso 
francés, el P. Juan Gandabe. y en compa­
ñía de varios españoles emprendió la ascen­
sión. Asomado al cráter vio la lava hirviente, 
y juzgó fuese oro derretido. En Granada en­
contró varios socios para realizar su idea do 
extraer aquella riqueza- inagotable. Varias 
tentativas se hicieron para- sacar el que creían 
metal incandescente. Una expedición defini­
tiva se hizo.-Dice Gámez, extractando á Ovie­
do: «Entre los objetos destinados para la ex­
pedición figuraba una gran esfera de hierro, 
con sus barras, que podía abrirse y cernirse, 
para meter en ella cangilones de barro que, 
introducidos de cierta manera' en el pozo, pu­
dieran sacar del líquido rojo. Esta esfera es­
taba sujeta por una cadena de hierro, pen­
diente de tina gruesa cadena quitada á una 
antigua lombarda.» Y luego: «El cráter del 
volcán tiene la forma de una campana boca 
arriba, que va angostándose al fondo; peni 
arriba, en la parte superior, no es pareja la 
circunferencia, estando como desportillada 
por el lado del Oriente. En todas las'paredes 
del cráter se veían bandadas de loros de todos 
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tamaños, que anidaban en los huecos y con­
cavidades de las peñas. La circunferencia ex­
terior del cráter puede tener una legua, y su 
diámetro, como un tiro de halconete. El fondo 
tendrá de ancho como un tiro de escopeta, y 
las paredes del cañón ó cráter, desnudas de 
toda vegetación, ostentan vetas de varios co­
lores, de una tierra dura, calcinada y muy 
pesada. En el plan se veía un fondo rojo y 
obscuro, como de lava á medio enfriar, con 
rajaduras á través de las cuales podía mirarse 
hervir y correr un líquido de fuego que salta­
ba en algunos puntos como el agua de una 
fuente, esparciendo gran Juz, que, llevada por 
el caño, se reflejaba en la atmósfera y daba 
una claridad visible á mucha distancia.» Con 
muchas dificultades Fr. Bias el codicioso pre­
paró su máquina extrae-tora. Dijo una, misa. 
Confesó á sus compañeros. Luego «el intrépi­
do fraile se puso la estola, ciñó ésta y los há­
bitos con una cinta bendita, en la que colocó 
del lado derecho un pequeño martillo para 
derribar las piedras movedizas, y del izquier­
do una calabaza con vino y agua; cubrió su 
cabeza con un casco de hierro, y encima un 
sombrero bien atado; después se colocó en el 
bolso y se ató muy bien, y tomando una cruz 
de madera en la mano, se lanzó al vacío y em­
pezó á descender». El pobre Fr . Blas pasó las. 
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de Caín en su descenso. Llegó por fin á una 
especie de plazoleta. Con la oración en la 
boca, no dejaba de maniobrar con su martillo 
entre los zahumerios de las solfataras. Demás 
decir que no encontró oro en las grietas, sino 
la roca quemada. Cuando le subieron no quiso 
darse por vencido. Contó prodigios, tal Don 
Quijote al salir de su sima, y aseguró que la 
lava hirviente era oro puro en fusión. Otros 
tantos bajaron después con aparatos para re­
coger el tentador líquido rojo y ardiente; pero 
se encontró que todo era escorias y calcinada 
piedra. Todavía se hicieron otros intentos y 
se renovaron los desengaños. «Tan luego fue­
ron'vistas las muestras por el gobernador y 
curiosos que se hallaban fuera, hubo gran 
descontento y muchas risas, y cada cual se 
regresó comentando el chasco á su manera. El 
gobernador pidió todavía algunas muestras 
más, y ordenó en seguida á Fr . Blas y á sus 
compañeros que saliesen. Estos, antes de ve­
rificarlo, tomaron posesión cada uno de lo que 
creyó una veta mineral, y el fraile, de la- cal­
dera hir viente del fondo. Ensayadas en León 
las tierras y escorias del volcán de Masaya, 
fueron declaradas sin ningún valor. Sin em­
bargo, Fr . Blas y sus compañeros, insistien­
do en que aquello era rica mina,, suplicaron 
que se les permitiera volver á entrar: pero el 
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gobernador lo prohibió en absoluto, tanto 
porque creyó inútil y temeraria aquella em­
presa, como porque las máquinas, jarcias y 
aparejos eran subidos á hombros de indios, 
que se maltrataban lastimosamente en las bre­
ñas y sierras, sin que Er. Blas tuviera piedad 
de ellos. Medida, de orden del gobernador, la 
profundidad del pozo, resultó que ele la en-
: rada á la plazoleta había ciento treinta bra-

- zas. y ile la plazoleta al fondo, también cien­
to treinta.» Masaya, como casi todas las ciu­
dades nicaragüenses, está vigilada por los 
volcanes. Aún se ven en largos llanos las en­
durecidas corrientes de lava de erupciones in­
memoriales. De cuando en cuando, si no el in­
fierno de Masaya, que hoy se considera apa­
gado, dan señales de actividad otros focos 
plulónicos. Ese pueblo apacible y privilegia­
do de Plora y de las Gracias se ha sentido 
más de una vez amenazado por las convulsio­
nes de la tierra. Y allí crecen las rosas y las 
azucenas y mil variedades de ñores, y en los 
espíritus es innata la voluntad de armonía, y 
los talentos líricos se llaman legión, mayor­
mente que en ninguna otra parte de la .Repri-
blica. Puede decirse que el deleitoso arte de 
la música es el que está mejor cultivado en el 
país, y, sobre todo, en la encantadora y para 
mí inolvidable Masaya. Ha producido asi-
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mismo este departamento ciudadanos eminen­
tes en otras disciplinas; y uno de los historia-
-dores que allá tienen más renombre, aunque 
por causa del medio, del tiempo y de las cir­
cunstancias en que escribiera, no pueda colo­
carse en primera línea, fué masayés. Hablo de 
Jerónimo Pérez. 

En mi memoria queda Masaya como una 
tierra melodiosa y hechicera. Siempre recor­
daré con vagas saudades sus alrededores pin­
torescos, sus lagunas cercanas, sus alturas lle­
nas de vegetación, sus paisajes dorados con 
oro del cielo, la gracia y la sonrisa de sus mu­
jeres, el entusiasmo sincero de sus gentiles 
habitantes y el clamor lírico de sus violines 
en la noche; sus admirables viclines, que ha­
blan en lengua de amor, en idioma de pasión 
y de ensueño. 





X 

La antigua ciudad de León había sido fun­
dada en las cercanías del lago de Managua, 
no lejos del imponente y viejo Momotombo. 
En 1550 Hernando y Pedro, hijos de Rodrigo 
de Contreras, en venganza de haber perdido 
éste sus ventajas y poderío de encomendero, 
y en unión de Juan Bermejo, guapo español, 
segoviano, que llegara á Nicaragua con una 
partida de soldados que había estado en el 
Perú con Gonzalo Pizarro, proyectaron y de­
cidieron dar muerte al obispo Valdivieso. El 
hecho se llevó á cabo, siendo Hernando el 
asesino. En 1610 la ciudad teatro del crimen 
fué casi destruida por una erupción del vol­
cán. La cólera celeste se manifestaba así, aun­
que un poco tarde, según las prédicas del nue­
vo mitrado Villarreal. Su señoría ilustrísima 
consiguió con sus palabras que los leoneses se 
pusiesen temerosos y todas las gentes aban-
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donaran el lugar, dirigidas por el alférez ma­
yor, «que portaba el real estandarte», dice 
G-ámez. Al oeste del punto abandonado, á 
nueve leguas de distancia, en extensa y her­
mosa planicie, fueron ordenadas las nuevas 
construcciones. Así nació la actual León. Es 
ella la ciudad de mis días juveniles, y por un 
fenómeno natural y muy explicable, es ella 
el escenario de muchos de mis sueños gratos, 
ó pesadillas, después de tantos años de ausen­
cia en ciudades de países tan diversos. Esta 
vez no he estado cerca del Momotombo; mas 
es para mí imborrable ¿el aspecto del soberbio 
cono, que se eleva á las orillas del lago; á su 
lado, el Momotombito, formando isla y cubier­
to de vegetación. Todo ello era objeto de mis 
contemplaciones en antiguas travesías en los 
vaporcitos que iban del puerto de Momotom­
bo á Managua, la capital de la .República. 

En un libro del norteamericano Squier—del 
cual acaba de hacer una traducción castellana 
un escritor de Honduras—leyó Víctor Hugo 
estas palabras: «El bautismo de los volcanes 
es un antiguo uso que se. remonta á los pri­
meros tiempos de la conquista. Todos los crá­
teres de Nicaragua fueron entonces sacramen­
tados, con excepción del Momotombo, de don­
de no se vio nunca volver á los religiosos que 
se habían encargado de ir á plantar la cruz.» 
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De allí un tema para el gran lírico. «Encon­
trando demasiado frecuentes los temblores de 
tierra, los Reyes de España han hecho bauti­
zar los volcanes del reino que tienen debajo de 
la esfera; los volcanes no han dicho nada y se 
han dejado hacer, y sólo el Momotombo no ha 
querido. Más de un sacerdote en sobrepelliz, 
elegido por el Santo Padre, llevando el Sacra­
mento que la Iglesia administra, la vista en el 
cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos 
han ido; ninguno ha vuelto.—¡Oh viejo Momo-
tombo, coloso calvo y desnudo, que sueñas 
cerca de los mares y.haces de tu cráter una 
tiara de sombra y de llama á la tierra!, ¿por 
qué, cuando tocamos á tu. umbral terrible, no 
quieres el Dios que se te trae? Responde.—La 
montaña interrumpe su escupir de lava, y el 
Momotombo responde con una voz grave:—Yo 
no amaba mucho al dios que se ha arrojado. 
Ese avaro ocultaba oro en un foso; comía car­
ne humana; sus mandíbulas estaban negras do 
podredumbre y de sangre; su antro era una 
entrada de salvaje pavimento, templo sepul­
cro ornado de un pontífice verdugo; esquele­
tos reían bajo sus pies; las escudillas en que 
ese ser bebía el asesinato eran crueles; sordo, 
disforme, tenía serpientes al puño; siempre 
entre sus dientes un cadáver sangraba; ese es­
pectro ennegrecía el firmamento sublime. Yo 
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gruñía algunas veces en el fondo de mi abis­
mo. Así, cuando vinieron orgullosos sobre las 
olas temblantes, y del lado de donde viene el 
día, hombres blancos, los he recibido bien, en­
contrando que eso era cuerdo. El alma tiene, 
ciertamente, el color del rostro—decía yo— : ; 
el hombre blanco es como el cielo azul; y el 
dios de éstos debe de ser un muy buen dios. No 
se le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba 
contento; tenía horror del antiguo sacerdote. 
Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo; 
cuando he visto llamear, ¡justo cielo!, á mi ni­
vel esa antorcha lúgubre, áspera, nunca ex­
tinguida, sombría, que llamáis la Inquisición 
santa: cuando he podido ver cómo Torquemada 
la usa para disipar la noche del salvaje igno­
rante, cómo civiliza y de qué manera'el Santo 
Oficio enseña y hace la luz; cuando he visto 
en Lima horribles gigantes de mimbre llenos 
de niños estallar sobre un ancho brasero, y el 
fuego devorar la vida y los humos retorcerse 
sobre los senos de las mujeres encendidas; 
cuando me he sentido en veces casi asfixiado 
por el acre olor que sale de vuestro auto de fe , 
yo , que no quemaba sino la sombra en mi hor-
nalla, he pensado que no tenía razón para es­
tar satisfecho; he mirado de cerca a l d i o s ex­
tranjero, y he dicho: No vale la pena de cam­
biar.» Así «Las razones del Momotombo», en 
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•el ciclo de poemas de la Leyenda de los Siglos, 
representa la Inquisición. ¡Cuántas veces re­
citara yo esos versos sobre las olas del lago, 
frente al coloso de piedra, en verdad desnudo 
y calvo, y apenas coronado de cuando en cuan­
do con el flotante penacho de su humareda! 
A lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; 
garzas blancas y garzas morenas. Yo tenía el 
halago de mis años floridos y ensoñadores. Se 
•divisaban las riberas llenas de vegetación pro­
fusa como costas de islas de delicia. Hacían 
casi siempre el viaje algunas hermosas muje­
res. Se tomaban en el comedorcito de á bor­
do coclctails y cognacs. Y en el muelle de 
Managua esperaban las manos y las sonrisas 
amigas. Gratos, para mí, gratos recuerdos de 
un pasado que me parece de sueño. 

León tiene el aspecto de una ciudad de pro -
vincia española. Las casas antiguas están 
construidas con adobes—la palabra y la cosa 
se usan aún en Castilla la Vie ja—. Pesadas 
tejas arábigas cubren los techos. Las casas de 
dos ó tres pisos son pocas. Hay muchas igle­
sias y una famosa catedral, comenzada en el 
siglo X V I I I y concluida á comienzos del X I X . 
Allí he reconocido muchas cosas que viera 
siendo niño. Los retablos, las pinturas, los 
altares, el pulpito, los restos de dos mártires 
llegados antaño de Roma: San Inocencio y 



Santa Liberata. Y be recorrido, evocando me­
morias, la vasta fábrica, acompañado por eí 
culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el bap­
tisterio la pila en que recibí nombre y en que 
me tuvo mi señor padrino, D . José Jerez, en 
representación de su padre, el ilustre general. 
Luego, en la sala capitular, encuentro los r e ­
tratos de todos los obispos de Nicaragua des­
de la erección de la diócesis leonesa, el año 
de 1527. Me llamó la atención no hallar la 
efigie de un mitrado que fué muerto por un 
gato. . . El animal aparecía en el cuadro, y en 
mí despertaba aquello no sé qué legendarias y 
diabólicas imaginaciones. No recuerdo cuál 
fué la explicación que me hizo el obispo P e ­
reira de la desaparición del retrato de su le­
jano antecesor—¿Huertas, ó García?—. Des­
pués, en un patio, he allí el pozo en donde 
pasó algo de milagro—ó de brujería, dirían 
algunos—. Yo alcancé á conocer al viejo sa­
cristán. No sé en qué andanzas de gato anda­
ría; el caso es que cayó desde lo alto de la ca­
tedral, y cayó en el pozo. . . No sufrió daño al­
guno. Se llamaba «T ío P o z o » . Predestina­
ción. . . Bajo las arcadas de la iglesia mayor 
oyeron mis orejas infantiles las primeras ple­
garias, los primeros sones del órgano, la sal­
modia de los canónigos en el Oficio, los ecos 
del canto llano. De allí salían muchas de las 



procesiones de la Semana Santa, célebre por 
aquellas Repúblicas, según el decir: «Semana 
Santa en León, y Corpus en Guatemala.» R e ­
cuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las ale­
gres y suntuosas fiestas y los litúrgicos cere­
moniales. La procesión del Domingo de Ra­
mos, sonora de campanas y de palmas; la pro­
cesión del Santo Entierro, al son seco de las 
matracas; una procesión fúnebre y sagrada 
el Viernes Santo, día en que toda la gente 
vestía de luto, luto por Jesucristo. El sacro 
difunto iba en una caja de cristal; tras él las 
vírgenes de bulto, como las que conducen en 
idénticos casos las cofradías sevillanas. Y la 
procesión del Silencio, á la media noche, en 
la cual se oían temerosos sones de trompa, 
que se repetían de tanto en tanto en las boca­
calles de la ciudad silenciosa. Y una procesión 
había que salía de la iglesia de San Francis­
co: la procesión de San Benito. Alrededor del 
negro idolo recuerdo haber visto penitentes 
que se flagelaban las espaldas, y entre los 
acompañantes, muchos hombres vestidos con 
blancas enaguas, á los cuales llamaban «lu­
ces». ¿Sería por los cirios de cera negra que 
todos llevaban en las manos?... Había, sin 
duda alguna, en aquellas fiestas religioso fer­
vor; mas también mucho de ambiente pagano. 
Las reuniones en templos y calles eran propi-
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cias á los amoríos; las vigilias hacían que en 
las casas se preparasen platos especiales de la 
cocina criolla, en los que entraban como base 
sabrosos mariscos y otra suerte de ricas cosas 
culinarias. Y en el antiguo convento de San 
Francisco, en nombre del santo negro Benito, 
se regalaban tinajas y más tinajas de chicha 
de pina y de maíz. 

¡Las procesiones de León! Las calles se 
adornaban con arcos decorados de banderolas 
y cestillos de papel de China, animales bien 
imitados, pájaros de hermosos plumajes y fru­
tas de cartón coloreado y dorado, entre las 
cuales unas hermosas granadas que se abrían 
al pasar las imágenes veneradas, y dejaban 
caer una lluvia de versos impresos en trozos 
de papel, que parecían mariposas llevadas por 
el viento. Se escuchaban las músicas y los 
cantos en veces. Las ventanas y puertas de 
las casas se adornaban con telas y cortinajes 
vistosos, y allí aparecían, para ver el desfile, 
grupos, ramilletes de mozas bellas y frescas, 
á las cuales arrojaban los jóvenes amigos de 
galanterías puñados de granos oleosos y per­
fumados que se desgranan de la flor ele cierta 
palmera llamada coyo l , en latín botánico 
acromia pirifera. Las calles se llenaban de 
animación y alegría, y la muchedumbre era 
copiosa, pues iba á la celebración religiosa 
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mucha gente forastera. Hoy ya todo, eso ha 
pasado; el vivir moderno ha ido, aunque poco 
á poco, invadiendo las costumbres antaño 
patriarcales; las ideas liberales triunfantes 
llevaron la libertad absoluta de cultos, y en 
éstos la supresión de manifestaciones rituales 
y ceremoniales fuera de los templos. Según 
tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los 
rmicos países del mundo en donde les está 
prohibido á los sacerdotes el uso de sus trajes 
distintivos en las calles. No- obstante, he allí 
que se le permite en León, como al jefe de la 
Iglesia, portar sus hábitos talares á un anciano 
á quien vi recorrer la población en un coche 
tirado por bueyes. Monseñor Yillamí, que así 
se llama dicho dignatario, visita así á sus 
amigos é hijos de confesión, y la impresión es 
de algo primitivo y de algo nuevo, capricho de 
maharadja indostánico, ó necesidad de misio­
nero en Asia. Todo se explica por la pruden­
cia de monseñor, á quien dieron un siisto, se­
gún se me contó, un par de caballos briosos y 
de buena estampa que antes tiraban de su ca­
rruaje. Monseñor es un cnerdo. Y morirá feliz 
y en paz antes de haber sabido lo que es 
un 40 HP. 

León tiene para mí otras-curiosas é inolvi­
dables memorias. Si yo fuese Benvenuto Ce-
llini contaría, con su parlar claro y convencí-
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do, cómo, teniendo yo catorce años, frente á 
la catedral, vi una larva, un elemental, como 
diría un teósofo. Tal visión fué real y verda­
dera, y no insisto en ello por temor á que mi 
sabio amigo Ingegnieros tome el dato y lo tra­
te como tratan esas cosas los que manejan co­
sas científicas y son incrédulos. 

Fué también en León donde escribí mis pri­
meros versos -y soñó y sufrí mis primeros 
amores. La vida social lia aumentado desde 
los tiempos en que, como en Andalucía, las 
novias conversaban con sus novios por las re­
jas de las ventanas. El comercio está repre­
sentado p o r establecimientos cosmopolitas. 
Los inmigrantes son pocos; pero tal rico im­
portador es inglés, tal otro español, tal otro 
alemán, tal otro árabe, tal otro chino. Hay 
un club en donde los caballeros de la ciudad 
se distraen. En la juventud predomina la afi­
ción á las letras, á la poesía. Yo dije á los jó­
venes en un discurso que eso era plausible; 
pero que junto á un grupo de líricos era útil 
para la República que hubiese un ejército de 
laboriosos h o m b r e s prácticos, industriales, 
traficantes y agricultores. La civilización mo­
derna, fuera de sus luchas terribles, ha com­
prendido á su manera el mito antiguo: los ar­
gonautas eran poetas; pero iban en busca del 
Vellocino de Oro. 'Hoy, como siempre, el di-



ñero hace poesía, embellece la existencia, trae 
cultura y progreso, hermosea las poblaciones, 
lleva la felicidad relativa á los trabajadores. 
El dinero bien empleado realiza poemas, hace 
palpables imaginaciones, hace danzar las es­
trellas y puede traer toda suerte de bienes, 
de mpdo que los hombres bendigan las horas 
que pasan y se sientan satisfechos. 

Así , en la ciudad en que ensayé mis prime­
ras estrofas y tuve mis primeras ambiciones 
saludé con entusiasmo á dos grandes poetas 
amables: Santiago Arguello , el que tiene los 
laureles, y Fernando Sánchez, él que tiene los 
millones... 



XI 

En momentos de corregir las pruebas de 
este libro me llegaron las noticias de los úl­
timos acontecimientos que han perturbado la 
paz en aquella República y producido la caída 
del presidente Zelaya. 

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería 
que, una vez que aquel gobernante ha caído, 
yo suprimiese los elogios y los sustituyese 
con las más acerbas censuras. Me permitiré la 
satisfacción de dejar intacto mi juicio. 

En E L VIAJE Á N I C A S AGUA pueden leerse 
estas palabras de uno de mis discursos pro­
nunciados durante la jira por mi tierra natal: 
«Como alejado y como extraño á vuestras di­
sensiones políticas, no me creo ni siquiera con 
el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he 
vivido, no por los Gobiernos, sino por la Pa­
tria: y si algún ejemplo quiero dar a l a juven­
tud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del 
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hombre que desinteresadamente se consagró á 
ideas de arte lo menos posiblemente positivo, 
y, después de ser aclamado en países prácticos, 
volvió á visitar su hogar entre aires triunfa­
les; y yo, que dije una vez que no podría cantar 
á un presidente de República en el idioma en 
que cantaría á Halagaabal, me complazco en 
proclamar ahora la virtualidad de la obra del 
hombre que ha transformado la antigua Nica­
ragua, dándonos el orgullo de nuestra inme­
diata suficiencia y casi la seguridad de, nuestro 
fuerte porvenir.» Nada tengo que rectificar. 
Mi impresión, al llegar después de quince años 
de ausencia, fué la de un país con mayores 
adelantos que el que dejara. Si á las adminis­
traciones anteriores se debe la implantación 
del telégrafo, el ferrocarril, las negociaciones 
para la apertura del canal, que no pudo lle­
varse á cabo, no puede negarse que el Gobier­
no de Zelaya realizó muchas obras en bien de 
la República. Ellas están enumeradas en un 
capítulo anterior. 

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que 
ha pasado pude muy bien notarlo durante mi 
corta permanencia, aun en medio de la mul­
tiplicidad de las fiestas con que me obsequia­
ron mis compatriotas y amigos y el mismo 
Gobierno. 

Esosrumores, que anunciaban la tempestad 
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que después se desatara, y que aparentaban 
tener por causa la situación económica, puede 
asegurarse que no eran sino instigaciones de 
los Estados Unidos y de Estrada Cabrera, su 
instrumento, para el desarrollo de sus planes. 
Propalaban que era el odio á unos cuantos que 
se han enriquecido lo que motivaría la revo­
lución contra el gobierno de Zelaya. Y , en 
efecto, aquello que confidencialmente me de­
cían algunos amigos, de diferentes partes de 
la República, sobre el estado general de po­
breza, lo caro de la vida, la progresiva depre­
ciación del papel moneda, y el engrosamiénte 
de ciertas particulares fortunas, es justamente 
lo mismo que he visto después expuesto en las 
publicaciones revolucionarias aderezadas en 
Bleufields. 

Al recibir las primeras noticias me temí, 
que de nuevo se hubiese encendido el antiguo 
antagonismo entre conservadores y liberales, 
ó, peor aún, los odios entre la parte oriental 
y occidental,del país, entre Granada y León. 
Esta lamentable desunión viene desde tiempos 
de la colonia, y ha costado á Nicaragua mucha 
sangre y muchos perdidos intereses. 

Ha sido desde luego un bien para el país que 
Zelaya patrióticamente haya depositado el 
mando en el Dr. Madriz. Conozco á Madriz 
desde los años en que éramos compañeros de 



— 162 -

colegio. Es un carácter y es un talento. Su 
actuación política ha sido transcendental en 
Centroamérica. Fué de los que acompañaron á 
Zelaya en la revolución que derrocó al partido 
conservador en 1893. Fué el' primer ministro 
de Relaciones de Zelaya, y, siendo ministro, 
fué de los que dirigieron la revolución contra 
él. Tras el fracaso de ésta, se trasladó á San 
Salvador. Un rasgo que le honra es que cuando 
Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, á 
pesar de las inquinas políticas, volvió á Nica­
ragua y ofreció sus servicios al Grobierno. 

Él fué enviado á la Conferencia de. Was­
hington y nombrado magistrado de la Corte 
Suprema de Justicia Centroamericana, que 
fué creada en dicha Conferencia, que tiene su 
sede en la ciudad de Cartago, de Costa Rica, y 
para cuyo edificio regaló medio millón de fran­
cos el plutócrata yanqui Andrew Carnegie. 

Estoy seguro de que no se le ocultaba al 
presidente Zelaya que el Dr. Madriz conta­
ba con muchos partidarios que le eligiesen 
para la Presidencia. Sin menoscabarle méri­
tos, como él decía cuando se lograba que los 
ingleses desocupasen el reino mosquito: «An­
tes ele despedirme de vosotros, quiero hacer 
especial recomendación del valiente ministro 
Dr. D. José Madriz, que os acompaña en esta 
expedición. Va en nombre del Grobierno á im-
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poner nuestras leyes á los rebeldes. Lleva con­
fianza en el éxito de su misión, porque cuenta 
con soldados como vosotros, que sabrán en el 
momento dado apoyar sus disposiciones.» 

Hasta el momento de escribir estas líneas, 
no se sabe v si vencerá Madriz ó Estrada. Si 
Madriz ocupase la Presidencia, será desde lúe-* 
go.-un gobierno civil. En cuanto á Estrada, 
es un militar joven, y que se ha distinguido 
muchísimo en las filas del general Zelaya. 
¡Quién me diría que cuando (iba yo en la co­
mitiva del Presidente, para la entrevista que 
tuvo éh las fronteras costarricenses con el 
Presidente de Costa Rica, Sr. González Vi -
quez. estaban ya en el cerebro de aquel com­
pañero de excursión las ideas que le han lle­
vado á la sublevación y á la batalla! 

No me atrevo á profetizar á estas horas-. 
Si la parte occidental se pone al lado de Ma­
driz, triunfará Madriz. Pero ¿es que acaso 
Estrada, que es de Managua, capital de la 
República, no querrá evitar un choque entre 
las dos de antiguo antagonistas partes de su 
PatriaPDemasiadas son las rencillas; demasia­
dos son los odios que han dividido el país des­
de hace tanto tiempo. Ya que no se ha podido 
hacer la unión de las cinco Repúblicas centro­
americanas, ¿no- será posible realizar la con­
cordia en un solo país? 
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En cuanto á D . a Blanca de Zelaya, que 
ha causado siempre la más grata impresión, 
diré que es belga de origen, que es muy bella, 
y que. ha hecho mucha caridad en Nicaragua. 
Ella me condecoró, en un acto público, con 
una medalla de oro. Yo le he escrito unos 
versos y le he regalado un brazalete de que 
han hablado los diarios. Los versos pueden 
leerse en el Intermezzo tropical, entre los que 
escribiera durante mi viaje. Y el brazalete 
acróstico se componía de piedras que corres­
pondían á las letras del nombro del esposo 
presidencial: 

La J es el jacinto. 
La S es la sardoine. 
La A es la amatista. 
La N es la nefrita. 
La T es el topacio. 
La O es el ópalo. 
La 8 es la sardonix. 
La Z es el zafiro. 
La E es la esmeralda. 
La L es el lapislázuli. 
La A es la aguamarina. 
La y es el imán. 
La A es la amatista. 
Dios quiera llevar la paz á mi país. Se dice 

que los Estados Unidos han intervenido en 
todo esto. Si ello fuese cierto, como parece, 
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es lamentable que nación alguna intervenga 
en los asuntos íntimos tde Nicaragua, ni aun 
para hacer el canal... Ya se sabe que el mismo 
Lesseps informó en un tiempo que el único 
canal posible era el de Nicaragua. Después los 
Estados Unidos quisieron realizar la obra. No 
se sabe qué negociaciones.la dificultaron; pero 
es un hecho que desde que los españoles pensa­
ron en abrir el istmo, es por la tierra que más 
fácilmente se puede llevar á cabo-. 

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa 
Blanca, Zelaya estaría aún en el Poder. 

¡Oh pobre Nicaragua, que has tenido en tu 
suelo á Cristóbal Colón y á Pr. Bartolomé 
de las Casas, y por poeta Ocasional á Víctor 
Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical; cul­
tiva tu cafó y tu cacao y tus bananos; no ol­
vides las palabras de Jerez: «Para realizar la 
unión centroamericana, vigorízate, aliéntate 
con el trabajo, y lucha por unirte á tus cinco 
hermanas»! 


