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PROLOGO

EL “caso” Silva resulta extraordinariamente interesante para comprender
la situacién de cierto tipo de intelectual en los medios dominantes latino-
americanos de fines del siglo xix, y para comprender también cémo
funciona la mentalidad mitificante del aficionado a las letras, especial-
mente en un pais como Colombia, donde la literatura y la cultura, los
sabios y los poetas han constitunido un preciado mito de ciertos sectores
de las clases medias y altas. José Asuncién ha llegado a ser una especie
de leyenda, un “caso” de la sensibilidad poética, de la exquisitez de
espiritu, de la genialidad enfermiza, de los desvios del ser superior, del
conflicto con la realidad que tiene toda alma privilegiada, y en fin, de
la psicopateolegia del genio artistico. Su vida y actitudes de “dandy”, su
desdén aristocratico y decadente, sus comentadas relaciones con su her-
mana Elvira, las circunstancias de su suicidio a tan temprana edad vy,
desde luego, su “Nocturno” mayor, han configurado la leyenda. Por otra
parte, es uno de los poetas cuya obra se ha editado mas en toda la
historia de las letras colombianas: el “Nocturno” podria ser, incluso,
¢l poema mis editado y leido de todas las letras hispinicas. Ningin
otro poeta ha merecido tantos homenajes (eso si, después de muerto)
en csta “tierra de poetas”, come irénicamente, sin duda, solian llamar
a Colombia.

¢Cuales son las razones de tal culto? Tado tiene que ver, scguramente,
con el momento histérico en que Silva vivié, con su medio social y desde
luego con las calidades de su obra.

Su vida no tuvo la espectacularidad piblica de su muerte por sui-
cidio antes de cumplir los 31 afios, mi fue tan agitada, pintoresca o
excéntrica como la de otros contempordneos suyos. Sin embargo, sus
amigos y bidgrafos se han encargado de potenciar los rasges de su
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leyenda, v pocas vaces liicidas vy sensatas se han escuchado cuando se
habla de Silva .

Nace en plena época de convulsiones politicas y econémicas. Estudios
reducidos e ineficaces; como ha dicho su gran amigo Baldomero Sanin
Cano, “el dia que sintié las mordeduras del genio sobre la frente, tendio
la vista hacia atrds para averiguar lo que habia aprendido en la escuela
v descubrir, como todos nosotros, que no sabia mada”. Asi, toda su for-
maci6n es autodidacta y éste es un hecho que se olvida frecuentemente,
ya que suele presentdrsele como poco menos que un erudito en filosofia,
psicologia, medicina (el hecho de que se hiciera indicar, el dia anterior
a su suicidio, el lugar del corazén, pone en duda la veracidad de tales
atribuciones), literatura, etc. Desde luego, realizé el periplo obligado
de los intelectuales de su clase en la Latincamérica de fin de siglo:
Paris, alin muy joven y por poco tiempo. Luego ird a Caracas, en el
servicio diplomdtico. Su cultura es diletante y sus lecturas, al parecer
abundantisimas, en muchos casos resnltan desordenadas, mal asimiladas
y anodinas. Su curiosidad intelectual se saciaba en el dltimo libro que
caia en sus manos y muchas veces en obras de las que por fortuna
no guardamos ningdn recuerde. De muy joven leyé y tradujo a Maurice
de Guérin y a Béranger?; luego, con apasionamiento justificable, a
Hugo, Tennyson, Sully Prudhomme; no descuidé a Edgar Allan Poe,
Baudelaire o a Bécquer; pero sus maestros también fueron Joaquin Maria
Bartrina, don Ramén de Campoamor y el inefable don Gaspar Niiez
de Arce. Poco hay en su obra que permita creer que gustd de (o que
le influyd} la obra de Verlaine, Mallarmé, vy desde luego ignord com-
pletamente a Rimbaud ®. En este sentido su obra es, en buena parte,

1 La bibliografia sobre Silva, sobre el caso humano, sobre su psicologia, etc.,
es tan cstrambética como abundante. La intuitiva simpatia que suscita el poeta
perseguido por el sérdide mundo del “matcrialisme”, las ejecuciones judiciales
por deudas de negocios, suelen excitar al impenitente roméntico que duerme en
la pluma de muchos de nuestros criticos. Destaquemos aqui, sin embargo, el
articulo de Camilo de Brigard Silva, sobrino del poeta, titulade “El infortunio
comercial de Silva”, incluido en las Obras completas, edicidn del Banco de la
Reptiblica, Bogot, 1965; este articulo sobrio, informativo y documentado contrasta
notablemente con tantas indigestas leyendas psicobiolégicas de criollos bidgrafos.

2 Son curiosas las coincidencias entre Guérin (1810-1839) y Silva: el amor
ror la hermana, la muerte prematura, por ejemplo.

# Resulta curiosisimo examinar las menciones que hace el propio Silva en la
obra literaria o en la correspondencia de los autores que dice conocer; he aqui algu-
nas, al azar: Spinoza, Spencer, Wundt, Max Nordau, Verlaine, Taine, Tolstoi,
Pierre Loti, Paul Bourget, Maria Bashkirtseff, Sully Prudhomme, Maurice de Gué-
rin, Bérangucr, Pereda, Nifiez de Arce, Renan, Mauricio Barrés, D'Annunzio,
Zola, Mallarmé, Claude Bernard, ectc. Existe una mencién reveladora. Cuando
debe entregar sus libros en parte de pago de sus deudas, en la lista aparecen estos
titulos: "un ejemplar de Ismaelillo, de pasta marroquf blanco con esquinas de
oro, scguido de Ja anotacién “regalo de José Marti” (...} un ejemplar de A
rebours, pasta marroqui rojo, regalo de S. Mallarmé...” (cit. por de Brigard,
art. cit,, pég. 394). Las relaciones entre Silva y Mallarmé eran, al parecer, muy
amistosas, ya que en alguna ocasidn el colombiane le envia al francés una orqui-
dea venezelana, que éste le agradece en una esquela. Sin embargo, no aparecen
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un intente de imitacién, asimilacion y adaptacién de las letras decimo-
nénicas europeas, espanolas o francesas, o incluse, norteamericanas (Poe).
Es decir, una obra culturalmente colonizada, como casi toda la poesia
modernista ¥y como una muy buena parte de las Ictras latincamericanas
que, sin embargo, ofrecen algo propio y diferente.

La actitud poética de Silva expresa formalmente el mismo conflicto
que expresa la de los poetas franceses del simbolismo y de la modernidad :
la hostilidad del capitalismo v de la burguesia que, segin los casos, nace
o se afirma contra el arte v la cultura. Silva formula este conflicto de
una manera peculiar, sin distinguir tal vez muy claramente los términos
que se enfrentan. Desde luego, tal conflicto no puede plantearse en
Colombia o en Latincamérica en los mismos términos europeos, va que
es dificil hablar de burguesia en cl sentido cldsico o técnico del término
en ¢l continente, especialmente en aquellos tiempos, aunque ¢l auge de
cierta clase social de comerciantes se deba a la inycccidn capitalista del
comercio exterior, en buena parte. Pero, indudablemente, Silva se sentia
tan rechazado, incomprendida v hostilizado por su medio ambiente, por
su propia clase, como Baudelaire por la burguesia triunfante a partir
de la segunda mitad del siglo x1x. No sélo tenemos al respecto las
protestas de Silva contra la “realidad”, sino la persecucién desatada
contra él, que comienza en cierta manera en los reproches de su madre
por escribir poesia, y llega hasta la justicia, que le acosé con cincuenta
y dos ejecuciones, al quebrar su negocio y fracasar como comerciante,
en parte debido a las consecuencias de la gucrra civil de 1883, en parte
a su falta de espiritu burguds y de talante capitalista.

Que Silva se hallaba en contraposicién a su clase sc ha convertido
en un lugar comiin entre los que se han ocupado de su obra. Que él
extremé en ocasiones sus desafios a las convenciones sociales de esa
pequefia sociedad pacata v conservadora, también resulta ya demasiado
repetido. Que esa socicdad o hostilizé y persiguié en varias formas, ya
no es tan resabido. Presumido (lo apodaban José Presuncién), altivo.
aristécrata sin medios, europeizado, dandy descreido v desafiante, fuc
rechazado por sus propios congéneres sociales (y aun por su propia
familia: su abuela lo ejecuté judicialmente por deudas), que se rcian
de él y que contemplaron su ruina y suicidio con frialdad o reproche.
Imagen de todos ellos, el temible “sefior Uribe” de su corvespondencia,
quien, con la Imitacién de Cristo y El progreso del alma del padre
Faber, en alto, persigue implacablemente y con gran saia al pobre poeta
en quiebra comercial. La escena, relatada por Silva con admirable v
sutil ironfa, es muy ilustrativa; el joven poeta, arruinado pero sin

huellss apreciables de su poesia en la obra de nuestro poeta. En la tnica referen-
cia que aparece en ella, en el articulo “El doctor Rafacl Niuffez”, Silva cita un
verso de Mallarmé: La vie est triste, hélas!, et fai Iu tous les livres, en vez de
La chair est triste. .. Se dice también gue Gustave Flaubert le regalé la primera
edicién de Las flores del mal de Baudelaire.
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abandonar su actitud srob de noble criollo y de literato, va a proponer
soluciones a su rico y despiadado, maguer piadoso, acreedor:

Llegué a su cirarto, lo saludé con gran carifio, me acomodé en un sill6n,
encendi un cigarrille turco, ¥ comencé a hablarle, Usted dejd de leer un
libro mistico que tenia en la mano, la Imitacidn de Cristo, o El progrese
del alma, del padre Faber, unc de esos libros divinos que aconsejan Ia man-
sedumbre, el amor al préjimo, el perdén de las ofensas y el desprendimiento
de los bienes terrenales; uno de esos libros que usted queria siempre que
yo leyera para que abandonara mis malas ideas +.

Al hablar el poeta, el sefior Uribe se inflama de celo econémico-
religioso: “la ira sagrada de usted no tuvo limites, yo le decia a
usted mis frases con el aire de un hombre que sabe lo que hace y
que no tiene miedo a nadie, ni a nada. Usted me gritaba furioso que
mi tranquilidad revelaba falta de vergiienza. ..” La santa indignacién
del piadoso comerciante y financiero se debia en parte al fracaso de
su intento de hacer regresar a Silva al buen camino de la sensatez
comercial y la religién, cosas que para él eran la misma. Ante la ruina
total, cuenta el poeta, el sefior Uribe ' '

me aconsejaba Ia confianza en lo scbrenatural, en los milagros, me hacia
leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Sefiora de Lourdes y la vida
de San Ignacio de Loyola. Otras veces me indicaba medios més humanos,
€n una ocasién me aconsejé que especulara en minas y en otra que tomara
boleta de 12 loteria espafiola, para ver si me sacaba el groslot.

El incidente es muy revelador de la mentalidad del comerciante
tipico de la época y su chogue con la actitud del tipo de intelectual
que representa Silva,

A pesar de que la mayorfa de los biégrafos han tratado de presentar
a Silva como un hombre inhébil e incapacitado para actuar en ese
mundo comercial, el comercio fue su carrera, y el dinero su problema
constante. El problema no era de inhabilidad o de incapacidad; mas
bien era de gustos y de desprecios. En aquellos dias, en aquella estrecha
y mezquina “alta” sociedad bogotana de su época seguramente no habia
ninguna posibilidad de hacer otra cosa para alguien como él. Desde
muy joven fue impulsado por su padre al comercio. En 1884, “cuando
apenas contaba 19 afios, lo asocié a su casa de comercio, para lo
cual fue necesario obtener la habilitacién de edad. En 1885 el poeta
viajé a Francia, enviado por su padre, con el probable propésito de
que entrara en contacto con los fabricantes y comisionistas que surtian
de mercancias el almacén. . .” El mismo Brigard opina que sus dificul-
tades econdmicas hubieran podido ser sorteadas

* Brigard, art. cit., pig. 408.



si Silva hubiera peseido en el fondo un temperamente mercantil, pero su
extraordinaria sensibilidad de artista no era la mas apropiada para el mancje
de estos bajos intereses mateviales, ¥ esa mancra de considerar la vida, a
gue lo incliraba su jnteligencia, lo ponia en constante conflicto con el medio
en que necesariamente debia desarrollar sus actividades, granjedndole la
antipatia de muchos ¥ la enemistad de otros.

Sin embargo, en otro lugar también dice: “A pesar de su juventud,
Silva demostr6, desde su primer contacto con los ncgocios, un cspiritu
aplomado y previsivo (...)"

Desde luego, hay una contradiccidn entre el “espiritu aplomado y
previsivo” y la “extraordinaria sensibilidad de artista”, pero parece acla-
rado ahora que Silva se estrellé contra las circunstancias econdmicas
y culturales del pais y de la cindad y contra Ja hostilidad, envidia y
justiticable antipatia de enemigos y amigos que no quisieron ayudar
a este extrafio personaje tan diferente de ellos y que tanta superioridad
exhibia, que los satirizaba constantemente y que no compartia ni sus
creencias ni su cortedad de miras °.

Al trasladarse a Caracas, contintia con sus proycctos de grandes ne-
gocios, “pero ya nadie crefa en ¢l, nadie tenia confianza en sus habilidades
comerciales”. Lucgo, al regresar a Bogotd, instalé una {4brica de baldosas,
pero también fracasé y de nuevo comenzaron las persecuciones econd-
micas y judiciales. Esta vez el poeta no puede soportar la situacion
vy se suicida. A pesar de la leyenda tejida alrededor de su muerte, la
versién mas sensata parece sexr ésta: su mucrte se dcbié, como causa
inmediata, a su fracaso comercial y social, a sus deudas que no podia
satisfacer, es decir, a su choque con lo que su sobrino y editor llama
“los bajos intereses materiales” y que él Ilamaba “struggle forlifero”®.

#

& Baldomero Sanin Cane ha dicho, en sus reproducidisimas “Notas”, que “cl
medio donde se agitaba le cerrd todos los caminos”. Su descendiente describe asi
el ambiente econémico de la ciudad v la actitud del pocta: “sélo dos o tres bancos
ejercian las funciones del crédito vy ellcs estaban dirigidos por un reducido grupo
de gentes adineradas, sin cuva aguicscencia era imposible conseguir un préstamo.
Como no existian las industrias, fuera del comercio ¥ la agricultura, eran pocas
las actividades a que los ciudadanos podian dedicarse. Silva, posibiemnentc no
ambicionaba la riqueza, pers si las cosas que con ella se podian adguirir. El, de
tan depurado y exquisite gusto en st obra poética, no habia podido sustracrse al
snchismo fin de siglo que predominaba en el mundo y especinlmente en Francia.
Gustaba de vestirse bien, tal vez en forma exagerada para la época, amaba las
obras de arte, las joyas, las ediciones de Iujo, los cigarrillos turcos, el té chino,
Austero en su vida afectiva, vivia obsesionado por el Injo (...) Mis que cn sus
capacidades como escritor ¢ como poeta, creia y confiaba en su habilidad come
hombre de negacios v como capitén de grandes empresas”’, art. cit., pdg. 411.
Véanse abundantes ilustraciones de la obra de Silva cn la Introduccidn a nuestro
libro La poesia de José Asuucidn Silva, Bogotd, Universidad de los Andes, 1368.

€ Fn carta & Sanin Cano: “Usted que, a Dios gracias v para bien de su alma,
no es ambicicso, no sabe cémo es 1a fiebrecita de ganar dinero que le entra a un
struggle forlifera...”. Fn la edicién del Banco de la Repiblica, ya citada (en
adelante E. BR.), pig. 381.
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En dltimo término, a un choque profundo con su sociedad. Sin duda
los aiios més odiosos de su vida son los inmediatamente anteriores a su
viaje a Caracas. En 1894 escribe a Baldomero Sanin Cano sobre el
posible traslado de su madre v su hermana a la capital venezolana:

(...) tuando recuerdo los dos iltimos afies, las decepciones, las luchas,
mis cincuenta y dos ejecuciones, el papel moneda, los chismes bogotanas,
aquella vida de convento, aquela distancia del mundo, lo acepto todo con
l2 esperanza de arrancar a mis viejas encantadoras de esa culta capital 7.

Evidentemente, Silva queria ser rico, cosmopolita, tener éxite en
los negocios, triunfar con la imaginacién; pero despreciaba su medio
social, la esmirriada clase en que se movia, la mezquindad y la pequefiez
de su ambiente; el dinero para él era una manera de salir, de abandonar,
de ignorar ese medio y esa clase. Su conflicto no era tanto con el dinero
mismo cuanto con la vulgaridad y la tonteria maliciosa de los “sefiores
Uribe”, y con la falta de respuesta que encontraba en otras clases
sociales, analfabetas y explotadas. Silva rechazaba el presente, el aqui
y el ahora, pero en términos concretos, no en abstracto. Estos términos
se generalizan en su obra, pero sicmpre parten de una base concreta.
El rechazo del presente y la condena que hace repetidas veces de la
“realidad”, son generalizaciones del conflicto con su circunstancia in-
mediata, su situacién concreta, en medio de ese ambiente confuso y
convulsionado, mezcla de arcaismo y modernidad, del fin de siglo.
“Nuestra época mediocre y ruin”; “estas sociedades decrépitas”, son
frases que en De sobremesa se pueden encontrar con frecuencia, asi
como también en algunos poemas. “Presente” y “realidad” son términos
equivalentes en una pagina de la novela que merece transcribirse a
pesar de su extensién, ya que plantea ese conocido y acuciante conflicto
del intelectual latinoamericano de la época: la "materia” y el espiritu:

¢La realidad...? Llaman reslidad a todo lo mediccre, tode lo trivial, todo
lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre préctico es el que poniendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas C...0

{La realidad! (La vida reall jLos hombres pricticos!. .. iHorrorl. .. Ser
préctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa de
aquellas gue vosotros despreciasteis, joh! colosos, joh! creadores, joh! pa-
dres de los gue llamamos el alma humane, que impedisteis con vuestra subli-
mes locuras que nuestros ojos Hluminados por un resto de la luz que irradié
de vuestros espiritus, no sean los ojos &tonos de los rumiantes. . .3 Vo
sotros no fuisteis practicos! johl poetas, joh! genios, joh! faros, joh! padres
del espiritu humano que atravesasteis 1a vida amando, odiando, cantando, so-
fiando, mendigando mientras que los otros se enriquecian, gozaban y morian
satisfechos y tranquilos!

tId. Ibid., pdg. 384.



No es difici! reconocer los términos concretos a los que se refiere
Silya: el mundo del capitalismo, €l avasallador desarrollo de la bur-
guesia moderna. Obsérvese el tono econémico de la definicidn. Dice en
otra parte: “Pero, ¢qué es la vida real, dime, la vida burguesa, sin

emociones y sin curiosidad?”

Y sin embarge Silva conocié una cierta popularidad como poeta.
Cuando sale de Bogotd, camino de Caracas, se detiene unos dias en
Cartagena. Fsta ciudad tropical, donde la naciente burguesia no ha
quitado ain el tono a una vida sencilla, natural y arcaica, impresiona
favorablemente al poeta. En primer lugar, lo que llama “la simpatia
y sencillez de costumbres de la gente de aqui”. “Nada de tiesura, nada
de ‘pose’ ”, afade en una carta a su madre. Al hablar de dofia Soledad
Romén, la esposa del presidente Rafael Nunez, dice:

Dofiz Sola tiene en la calle de Lozano una cigarreria y otra en otro lugar
y un cochecito de alquiler por horas. Enrique Romdn, el Gobernador, se pasa
todos los ratos en que no estd en la Gobernacién en su botica despachando £l
mismo. Es muy simpatico eso y lo hace a uno descansar de los tipos artificiales
y llenos de prentensiones que tanto abundan en esa ciudad.

También compara el “bajo pueblo” favorablemente para el de la
costa: “Con toda su fealdad, el bajo pueblo negro es mas atrayente que
el nuestro; la gente se mueve, grita, chapurrea inglés, francés, no tiene
el dejo terrible de nuestros pobres sabaneros’.

Como decia, alli encuentra admiradores de su obra. Al hablar del
Gobernador Romén, dice:

No se rian ni lo tomen a vanidad si les cuento que €l y diez o doce mis me
han dicho de memoria “Las dos mesas”, “Suspiros”, “La serenata”, “Azahares”,
en fin, todo lo que he publicado, Los versos a Rubén Dario los dicen veinte
o treinta. “Ritmica reina lirica” forma parte del saludo que me hace cada
persona a quien me presentan. Yo me rio de la fama literaria, pero, fran-
camente no deja de ser cémodo que lo conozean a uno de mombre ¥ que

le traten con las consideraciones con que me tratan &.

Esta popularidad iba a crecer considerablemente con la publicacién
del “Nocturno” (“Una noche”. . .) en La lectura para todos, de la misma
Cartagena, en julio de 1894. Sin embargo, Silva no fue poeta en su
tierra, o al menos mo lo fue tanto como en otras. Sanin Cano cuenta

& Esta carta, de agostc de 1894, publicada en la Ed. BR, es doblemente impor-
tante, va que sedala algunos poemas y confirma la paternidad de “Ritmica reina
lirica”, poema que inexplicablemente, como otros muchos, no figura en las edi-
ciones colombianas de poemas u obras completas. Esto es especialmente extrafio,
ya que uno de los editores de la edicidn del BR es el propio sefior Miramén, en
cuyo libro José Asuncién Silva, publicado muchisimos afios antes (1937), se
incluye el texto del poema.
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que, cuando sali¢ el “Nocturno”, “la sensacién del gran publico fue de
estupor. Los menos inteligentes la tomaron de memoria para reirse a
solas, juzgdndola obra de mistificador. No le hicieron justicia sino
tarde y a regafiadientes, cuando la prensa del continente se apoderd de
ella con asombrado amor” ®. Es verdad, como dice el mismo Sanin Cano,
que “lo que aparecié antes de su muerte no fue sino la menor parte
de su obra poética, y no la mds caracteristica, seguramente” ', y por
tanto no pudo ser justipreciada en su verdadero valor, pero también es
cierto que Silva parecia preferir el éxito comercial o mercantil al éxito
literario, como dice Brigard. Para é pudo ser una tragedia el tener
que decidirse por “el comercio simple en un almacén de novedades”
frente al “comercio de las ideas”, en frase de Sanin Cano, pero eso no
es mas que un aspecto de la verdadera tragedia: la progresiva degrada-
cién del mundo, el veloz aburguesamiento de la vida, la invasién
capitalista, :

No creo que exista ninguna duda de que la poesia de Silva es la
que inicia en Colombia la literatura moderna. Antes de Silva, todo es
siglo x1x, sin excepcidn: Silva inaugura nuestro tiempo. Principalmente,
claro, con el “Nocturng” ', Silva se aventura en el irracionalismo, en
el clima mistericso que ya los simbolistas europeos habian inaugurado.
La estética de lo raro, lo misterioso, lo invisible, lo neurdtico, exético,
etc., es inaugurada por él en las letras colombianas. Quizds csto no
tenga demasiada importancia en otros paises de tradiciones més liberales
y menos clasicistas; pero en un pais cuyas clases dirigentes han demos-
trado en general tan arraigado conservadurismo; en donde se aplasté
tan pronto y tan definitivamente todo progresismo, e} valor de la actitud
y la obra de Silva es histéricamente muy considerable, aungue el de
la primera sea, mis que todo, ejemplar o ilustrativo. Silva es, a su
manera, un rebelde, un rebelde, contra 1a sociedad en que le tocd vivir,
y un rebelde, aunque no de manera declarada, contra la poesia de su
tiempo. Sin embarge, en el aspecto poético, su actitud no es negativa,
ya que no se propone rechazar la poesia de su época, a la cual debe
mucho més de lo que suele decir la critica; simplemente la supera,
la sobrepasa. Si damos un vistazo a la poesia colombiana que antecede
a la suya, la diferencia es tan grande como la que existe entre la
poesia de Bécquer y el rimbombante romanticismo trasnochado de Zorrilla

® Sanin Cano, "Notas”, Ed. BR, pdg. 113.

1¢ Desde luego, Sanin Cano olvida el “Nocturno” al afirmar lo anterior, pero
de todes modos su afirmacién es valida.

' Las notas de “nueva” y “diferente” aparecen en casi todas las menciones del
“Nocturno”, Pedre Henriquez Urefia habla del frisson nouvequ; Anderson Imbert
afirma que “es una de las més altas expresiones liricas de la época, nueva en tim-
bre, en su tono, en su estructura musical, en su tema fantasmalmente elegiaco,
en su ritmica imitacién del sollozo”; Robert Bazin dice que “de ese poema se
desprende una musica hasta entonces desconocida para la poesia castellana” (Refe-
rencias en nuestro libre ya citado).
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o el acartonado neoclasicismo de Nunez de Arce. No debe olvidarse
que antes de Silva el panorama poético colombiano estd dominado por
figuras de sentido estético bastante arcaico: Rafael Niifez, Jorge Isaacs
v sobre todo Miguel Antonio Caro. Sélo la gran figura de Rafael Pombo
se acerca en este sentido a la de Silva. Pero nada hay en la literatura
colombiana del x1x que pueda compararse a los turbadores versos del
“Nocturno” ¢ a la soberbia matizacién de “Poeta, di paso. . .” Novelista
frustrado y poeta gue, cuando abandona su linea doliente, interrogante,
de un romanticismo depurado v se aventura cn el verso épico, cae en
la retdérica dieciochesca (a lo Quintana, a lo M. A, Caro), de “Al
pic de la estatua”; también incursiona por los campos de la satira
con poca suerte poética, pero con indudable acierto histérico, va que
cn cste semtido su obra tiene un significado andlogo al que la critica
contempordnea atribuye a la poesia (o antipoesia) de Campoamor ¥,
Silva ¢s nuestro primer antipoeta, precursor del gran Luis Carlos Lopez
en no pocos aspectos.

El tono intimista, familiar, nostdlgico y sin pedanterias ni ripios
de los poemas que evocan la infancia; la sinceridad v los aciertos
ritmicos y los matices de los poemas en que eveca su amor muerto;
algunos aciertos parciales de sus poemas satiricos, pero, sobretodo, el
gran acierto integral del “Nocturne” tanto en lengua, en ritmo, en tong,
en sentimiento, en suspenso, en expresién del misterio, como en su
oportunidad histérico-literaria, hacen de Silva nuestro primer poeta
del siglo x1x.

Desde luego, Silva, como Marti, como Julian del Casal, es un poeta
frustrado. Ellos componen esa trilogia tan sorprendente de poetas
renovadores —premodernistas, los llaman injustamente los manuales—,
muertos en la flor de la edad **. Cabe preguntarse por las razones de
que todos estos delicados y renovadores poetas no hayan dejado atras
la juventud. No trataré de ensayar aqui una respuesta que me desviaria
considerablemente de mis propdsitos. [.a temprana muerte de los artistas
excita inevitablemente la curiosidad por la obra no escrita, por lo que

12 Por ejemplo, las palabras ldcidas de Luis Cernuda, el libro de Vicente Gaos,
las revaluaciones de Déamaso Alonso, José Luis Cano, etc. Cfr. nuestro libro La
clegia funeral en la poesia espasiola, Madrid, Gredos, 1969, pdgs. 264 y ss. Son,
por otra parte, muy importantes las definiciones de Roberto Ferndndez Hetamar
sobre la antipoesia, en “Antipoesia y poesia conversacional en América Latina”,
incluido en Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, Casa
de las Américas, 1969.

12 Los poetas v artistas muertos jovenes son muchos, como es bien sabide. Men-
cionemos aqui s6lo a los que tienen alguna relacién cor el autor del “Nocturno”:
Casal, muerto a los 30 afios; Marti, 2 los 42; Bécquer, a los 34; Gutiérrez Néjera,
a los 36; el propia Dario, muerto a los 49 en plena ruina fisica, tampoco alcanza
una vida de duracidn normal. Entre los escritores franceses también es abundante
vste fendmeno, pues INerval y Baudelaire mueren anfes de cumplir los cincucnta
afios; Rimbaud, a los 37; Laforgue a los 27. Marie Baskirtseff, a quien tanto
cstimaba Silva, muere de tisis a los 24, Sin olvidar a Guérin, muerto a los 29.
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pudo ser. En el caso de Silva, esta pregunta es incluso més cbligada al
ver los pocos pero soberbios logros de su obra juvenil. Sin embargo,
resuita ocioso plantearse tales cuestiones y lo que importa més bien
es intentar ubicar histdrica y literariamente su obra.

La segunda mitad del siglo xix presencia la elaboracién de una
literatura que representa la emergencia de un continente surgido de
una larga lucha de liberacién y cuya inteligencia se pregunta por su
sentido histérico y por su lugar en el mundo. La prosa intenta dar una
respuesta a estos interrogantes en la accion y la obra de pensadores,
novelistas, ensayistas, politicos, desde Bolivar a Marti, pasandc por
Sarmiento. El continente se abre a las influencias de otras culturas no
hispanas. Como territorio que abandona un estado colonial v se adentra
en el neocolonialismo cultural y econémico, mas sutil que la antigua
dominacién metropolitana, pero no menos omnipresente, los paises lati-
noamericancs —o mejor, sus clases dirigentes—, absorben porosamente
y con avidez la cultura europea que tanto tiempo les fuera negada por
la metrépoli espaficla . Con la independencia ilusoria y la soberania
ficticia que proyecta el no tener aparentemente dominacién militar ni
ocupacidn fisica del territorio, el continente se figura su libertad y se
inventa un “alma”, un “ser” extrafiamente parecido a lo que sus clases
dirigentes creen que es el europeo. Los intelectuales, que pertenecen en
general a estas clases o0 que son absorbidos y asimilados por ellas, reflejan
en sus obras los conflictos, las contradicciones, los suefos de la minoria
dirigente. Esta minoria quiere actualizarse, quiere ser moderna, quiere

tener su lugar en el mundo, en la historia coetdnea. Al respecto Octavio
Paz dice:

Sélo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aquelles que se
saben fuera de la historia viva, postulan la contemporaneidad como una
meta (...} Desear ser (...) contemporineo implica una voluntad de
participar, asi sea idealmente, en la gesta del tiempo, compartir una historia
que, siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra.

Silva expresa este deseo de integracién con la cultura de las nuevas
metrépolis, pero también su repulsz y rechazo por la mediocridad v la
degradacién de su tiempo y circunstancia inmediatos. Paz afirma: “Se
ha dicho que el modernismo fue una evasién de la realidad americana.
Mis cierto seria decir que fue uma fuga de la actualidad local —que
era, a sus 0jos, un anacronismo— en busca de una actualidad univer-
sal, la vinica y verdadera actualidad”. Silva expresa unos deseos que sus
contempordneos todavia no han formulado y casi diria que sentido, pero

1 Octavic Paz ha diche, con respecto sl modernismo: “El amor a la moder-
nidad no es culto a 12 moda: es voluntad de participacién en upa plenitud histé-
rica_hasta entonces vedada a los hispancamericanos”. "El caracol v la sirena”,
en Cuadrivio, México, Joaquén Mortiz, 1965, pig. 18.
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también formula unas criticas que éstos no pudieron ni asimilar ni
tolerar.

Recientemente, Roberto Fernandez Retamar ha planteado el moder-
nismo con un fenémeno cultural nacide del subdesarrollo y de la
exclusién histérica de Espaiia vy de Latinoamérica ®. Perc el modernis-
mo implica también un dolorose desgarrdn entre el disfrute del capita-
lismo, entre ese lujo, esa rigueza y ese refinamiento que el imperia-
lismo derrocha en museos y salones, y el subdesarrollo menesteroso de
los paises latincamericanos. Y, como ha diche Fernindez Retamar, es
también cierto que cuantos mas aislado y pobre, cuanto mas alejado esta
un pais de la penetracién capitalista (Nicaragua, Colombia...), mas
florece en ¢l el modernismo como exaltacion de ese lujo y esa riqueza
ajenas, parisienses, imperiales v de museo, pero también mayor con-
flicto hay entre el poeta y su medio local. Esto puede muy bien explicar
el “caso Silva".

¢Es Silva un poeta burgués, representante de esa incipiente burgue-
sia del comercio, surgida entre los terratcnicntes y una clase proletaria
alin sin voz, que expresa su anhelos y nostalgias, su deseo de plenitud
y de asimilacién 2 la clase de los amos metropolitancs, su aristocracia
imposible? Tal vez lo mas cierto sea decir que Silva expresa la vaciedad
histérica de esta clase, su falta de configuracién real. No es burguesia
aun; nunca podrd ser aristocracia: no ticne ni las ventajas de la primera
(estabilidad econdmica, dinero, modernidad), y si sus carencias, asi
como de la segunda sélo tiene formas iluscrias, Silva es, en este sentido,
v como todo intelectual latincamericano de su época, un “desclasado”.
¢O es que se puede insertar a Rubén Dario, por ejemplo, cn la "bur-
guesia” nicaragiiense? Estos intclectuales registran ese oscilar del conti-
nente entre dos imperialismos y cse vacio social y cultural que es origi-
nade cn el mundo moderno por la presencia de elementos arcaicos en
~dura pugna con las innovaciones v por una deformacion del proceso
histérico llevada a cabo por cl imperialisme, ¢s decir, en una palabra,
por ¢l secuestro econdmico, social v cultural a quc se ven sometidos
los pueblos americanos apenas salidos de Ja noche colonial.

Pero no hay que olvidar en ningttn momento que ¢l modernismo es,
también y principalmente, un resultado de una emergencia histdrica, un
surgir, un brotar, un manantial, en suma, al que debemos muchas de
las realizaciones de la literatura latinoamericana actual.

Silva nace v vive entrc crisis econdmicas, entre guerras civiles, entre
transformaciones sociales y politicas, en medio de grandes cambios en
la conciencia rcligiosa y cultural del pais. E} rcacciona vivamente contra
¢l proceso de “modernizacién”, de degradacién que implica el afianza-
miento de Ia naciente burguesia dependiente v entra en pugna con todo

15 Roberto Ferndndez Retamar, “Modernismo. Noventiocho. Subdesarrolle”, en
Ensavo de otro munde, Santiaga, Fditorial Universitaria, 1969, pias. 3262,
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lo que ella significa y representa: el materialismo, Ja vulgaridad, la inau-
tenticidad, la moral del lucro. Pero no hay que olvidar tampoco gue
canta un mundo que sélo hace posible la plenitud burguesa: el paraiso
sofiado del dinero, el acceso a los cerrados salones de la verdadera cul-
tura, de la aristocracia dorada y extranjera. Fl juicio sobre sus contem-
pordneos, ast como su pesimismo ante el futuro, contrastan vivamente
con la actitud afirmativa de compafieros de generacién como Marti y,
desde luego, con el “arielismo” que Rodd comunica a Dario y a otros,
mds tarde. Silva ve a un Calibén vencedor de un Ariel menesteroso e
impotente en el mundo real, pero capaz de triunfar en el mundo del
espiritu, de la imaginacién. Su pesimismo contrasta, finalmente, con el
del “desintelectualizado” Dario v se aproxima al sofisticado cataclismo
~de Schopenhauer, su “maestro” precisamente porque no tuvo la gportu-
nidad de ver en el futuro cosa distinta a una oscura niebla que emanaba
de un caddver: el del espiritu —el de Dios, decia Nietzsche—, muerto
a manos de gordos alcaldes como el Karl Hamstaengel de su satira
“Futura”.

La obra de Silva es reducida. Murié antes de cumplir 31 anos, y ade-
mds, como se sabe, parte de ella se perdié en el naufragic del barco
que lo traja a Colombia en 1895. Hay que considerar también su condi-
cién de écrivain de dimanche. Sélo algunos poemas vieron la luz en
vida, en periddicos y revistas, pero el grueso de su obra fue publicado
péstumamente. Consta ésta de un libro organizado por el poeta, otro,
de poemas reconstruidos en parte por sus amigos, una serie de pocmas
sueltos, una novela y algunas prosas sobre temas literarios principal-
mente. También existen algunos poemas de dudosa atribucién o franca-
mente apdcrifos, que demuestran, entre otras cosas, la popularidad de
su cbra y de su estilo,

El primer libro se titula simplemente El libro de versos. Esta fechado
por el autor: 1891-1896, pero contiene poemas escritos desde 1883, Son
treinta y una composicién divididas en cuatro sccciones, subtituladas
tres de ellas; en la primera, después de una especie de introduccion,
estdn los poemas de tema infantil o en los que aparecen nifios; Ja sc-
gunda se titula “Péginas suyas” en que incluye los tres “Nocturnos” 1,
precedidos per el poema “Junte los dos”; es la seccién amorosa del
Iibro y, con justicia, la mds famosa e importante. A continuacidn, “Sitios”,
que incluye poemas de temas variados, descripciones, paisajes, estampas,
reflexiones liricas, ete. Por wltimo, “Cenizas”, donde sc concentran los

poemas pesimistas, cuyo tema es, en casi todos, la muerte o la degra-
dacién de la vida.

15 Fn muchas ediciones, estos constituyen seccién aparte bajo el subtitule de
iy ’ -
Nocturnos”. No ast cn el manuserito.
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Desde luego, El libro de versos s la parte central de la obra silviana.
Lo demas poemas y la novela adolecen de muchas imperfecciones y de-
fectos, ya que son incompletos, apresurados, insuficientemente elabora-
dos y, en algunos casos, han sido rechazados por su propio autor. El
libro de versos, en cambio, estd cuidadosamente estructurado: después
de un prélogo al lector, que define la materia y el tono de los poemas,
se inicia por la infancia, continGia con ¢l intenso amor de la juventud,
luego con las obscrvaciones v reflexiones de la vida, v se cierra con la
muerte. El libro constituve una unidad biografica, recorre el ciclo hu-
mano vy sus preocupaciones dominantes; sus grandes temas son la vida
v la muerte, el tiempo, el misterio. Desde una evocacién del pasado
infantil, de estirpe romdntica, hasta un enfrentarse al misteric del mas
alld mortuorio, el pocta va poctizando 1a vida humana cen tono pesimista
que se torna amargo paulatinamente hasta llegar al sarcasmo.

El primer gran tema es el de infancia. El viejo tema romdntico
dc la edad infantil como épaca feliz de la vida, frente al presente dolo-
roso v negativo. En el caso de Silva, lo rechazado cs cl presente histé-
rico, la realidad local v mezquina a la que ya nos hemos referido; }a
contraimagen *7 sc compene de clementos de la infancia individual v ge-
nérica, del pasado histérico, de valores extranjeros y exodticos, como
suele ocurrir en la obra de romdnticoes v modernistas. Sin embargo, al
examinar la contraimagen infantil en la poesia de Silva, se echan de
ver interesantes peculiaridades.

En primer término, l2 infancia es un recinto paradisiaco, pero real:
la evocacién presenta una imagen apenas idealizada, perfectamente reco-
nocible e incluso Jocalizable: ¢l lugar campestre, el “valle ameno”; la
imaginacién libre, tras los personajes de los cuentos de hadas: el ritual
de la Navidad, la inocencia, la calma, la placidez, la suavidad, la di-
cha. .. Infancia semirrural de la Nueva Granada, momento privilegiado
donde no entran ain afanes, civilizacién, técnica, capitalismo. Una
¢época, un lugar, un estado de animo completamente opuesto no sélo
al presente, a las actuales “horas de amargura”, sino al future, a esos
“dias ignorados de angustia y desengafio”, que presiente la Abucla para
sit nieto en “Los madcros de San Juan”.

Los personajes de los cuentos v los jucgos infantiles, los lugares, todo
ello nos sitda concretamente en la infancia real de un miembro de la
“aristocracia” sabanera, bogotana, de la segunda mitad del sigle x1x, Un
nifio que, como vemos en “Crepisculo”, vive mis en lo imaginaric que
cn lo real, en los cuentos de hadas que cn los jucgos o en los bancos
de la escuela v cuva fantasia es alimentada con toda clase de ficciones
aristocriticas, con la moral del milagro v la solucién sobrenatural de

'* Ver nuestro articelo “La Gran Negacién ¥ su Contraimagen en la po-sia de
la gencracion del 277, en Studia Hispanica in Homovem . Lapesa, 11, Madrid,
Editorial Gredos, 1974, pags. 157-170.
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Cenicienta, la Bella Durmiente, etc. Asi la imaginacion resulra ser la
mas preciada facultad de la infancia:

iFantasticos cuentos de duendes v hadas,
llenos de paisajes y de sugestioncs,

que abris a lo lejos amplias perspectivas
a las infantiles imaginaciones!

Y esta valoracién de la infancia conlleva, desde luego, la devaluacién
del presente y el futuro, es decir, de la época de las rclaciones humanas,
en la que el mundo se degrada por la ausencia de las antiguas virtudes,
placeres y libertades sefioriales. La evocacién de la infancia personal se
hace reflexién épica schre el pasado histérico latinoamcricans, sobre
el futuro y sobre el presente de nuestros puchlos en el tinico pocma
que Silva escribe sobre América. Vale la pena comentarlo, a pesar de su
cvidente tono retérico meocldsico, inspirado seguramente v por desgra-
cia, en Quintana, Caro y Nifiez de Arce. “Al pie de la estatua” es un
poema dedicado a Bolivar, que Silva recité en la legacién de Venc-
zuela en 1895, es decir, un afio antes de su muerte. La fecha es
importante, pues el contenido del poema nos muestra la probable evo-
lucién del pensamiento de Silva, la nacicnte preocupacién histérica
y politica que parecia empezar a dominatle, pero también su probable
(y deplorable) direccién poética y estilistica. Con una convencién en
parte cldsica y en parte romdntica, la estatua de Bolivar se dirige al poeta.
La proscpopeya cldsica se complica con el misterio romantica, con esas
“voces secretas” de las cosas, con esa “alma” oculta en lo inanimado,
que sc comunica con el poeta. “con quien conversa el alma de las cosas”.
La voz evoca ¢l pasado indigena y la conquista primeramente: para ella,
todas aquellas generaciones pasaron y se olvidaron,

iC...) no dejaron al pasar mds huellas,
con sus glorias, sus luchas y sus duelos,
que la deja el pdjaro que cruoza

el azul transparente de los cielos!

S6lo la generacién de la independencia es exaltada:

iUna sola, una sola

generacién se engrandecié en la lucha

que redimié a la América Espafiola!

iY legd a los poetas del futro,

mds nombres que cantar, mis heroismos
que narrar a las gentes venideras,

que astros guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mar en sus riberas!
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Esta valoracién de la indcpendencia no encierra, desde luege, senti-
mientos antiespafioles, ya que Espafia es “la madre Espafa”, sino exal-
tacién del heroismo, la fuerza, la potencia de aquellos hombres “de
cuerpos de titAn y almas enteras”, que tanto contrastan con el presente:

jM4s bien que orgulle, humillacidn sentimos
si vamos comparando

nuestras vidas triviales con las vuestras!
Somos como enfermizo descendiente

de alguna fuerte raza. ..

Fl futuro histdrico es mencionado sombriamente :

el porvenir de luchas y de horrores que le agnarda a la América Latina.

Y el juicic sobre su propia generacion, tan negativo, incluye una
curiosa nota litcraria, una definicién de la poesia de la época que Silva

parece rechazar:

iNo serd nuestra enclenque
generacién menguada

1a que cntrar ose al épico palenque
a cantar nuestras glorias!

iOh siglo que declinas:

te falta el sentimiento de lo grande
Calla el poeta ¥ si la estrofa escande
o huye la vasta pompa

v le da blando son de bandolinas

i¥ no tafiido de guerrera trompa!

1t

Estos versos son muy importantes por lo que implican como definicién
de la época presente, de la degradada actualidad frente al pasado gloriose,
v muestran cémo, a medida que pasa el tiempo, el poeta se reafirma
en su condena del tiecmpo en que le tocd vivir.

El poema termina como empieza: la mirada del poeta se fija en los
nifes que juegan en el parque; la “loca turba infantil” alegra el lugar

y forja

Un idilic de vida sonriente

v de alegria fatua

al pie del pedestal, donde imponente
se alza sobre el ciele transparente

12 epopeya de bronce de la estatua.

Esta tltima imagen parece cstablecer un contraste entre pasado v fu-
turo, entre las glorias de Ia independencia y las posihilidades de la actual
infancia; pero ya se ha visto el pesimismo histérico constante e inmo-
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dificable del poeta: la baja calidad del presente no permite otra actitud
ante el futuro que la de Ja desconfianza y Ia desesperanza,

La segunda seccién del libro, la del amor, estd dominada por ese her-
moso poema “Poeta, di paso. . .”, también conocido como “Nocturno” 11,
pero sobre todo por ese opus magnus de la poesia latinoamericana que
es el “Nocturno”,

El llamado “Nocturno” II (“Poeta, di paso...”) es un poema tri-
partitito, cuyo tema cs el amor tronchado por la muerte. Su construccidn
es muy sabiamente cuidada: cada una de las tres estrofas es portadora
de un recuerdo amoroso que, en la tdltima, es el recuerdo de Ia muerte,
de la amada muerta. Cada estrofa comienza por un apdstrofe dirigido
al “poeta”, lo que da al poema un cierto cardcter narrativo o de didlogo
mas que nada interior: Silva, el hombre, se dirige a Silva el poeta, cl
unico que puede expresar la belleza del recuerdo y la emocidn de la
historia. El tono del poema es susurrante, como un suspiro adoloride:
por ello, el poeta debié escribirlo “paso”.

El primer recuerdo es el de los “besos furtivos”; los inicios amorcsos
a campo abierto, en medio de la naturaleza; pero ecsto no es mas que
anécdota y decoracién;

La selva negra v mistica fue la alcoba sombria. . .

La selva se hace alcoba y, a pesar de ser mistica, no le interesan al
poeta las posibles conexiones entre el acto amoroso y la naturaleza; ésta,
mis bien, es el marco de la furtividad del amor. El ambiente es som-
brio, de una oscuridad completa durante los primeros versos; luego apa-
rece la luz, sabiamente graduada. En medio de la sombra total (... Ia
luna no vertia / alli ni un solo rayo. . ."), de pronto un encenderse que
revela el beso:

Una errante luciérnaga alumbrd muestro beso. . .

La oscuridad asi cortada vuelve a ser completa. Pero una claridad, un
blancor lento, delicado, comienza a insinuarse casi imperceptiblemente:

Entre las nieblas palidas la huna aparecia. . .

Esta manera de matizar la luz se inspira, desde luega, en el clares-
cure romdntico, principalmente becqueriano. Aqui, su funcién es la mis-
ma que la de los tonos oscuros y plateados en ciertos grabados: resaltar
las figuras. Esta estrofa (como las otras dos) recuerda un grabado o al
menos un dibujo, aunque las dos primeras incluyan movimiento: dos
cuerpos, tendidos bajo el follaje, a Ja luz pélida de la hina. Pero ade-
mas la escena tiene olores, perfumes: Ia reseda le da su peculiar aroma;
también hay una imagen importante que define la tersura de los labios
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femeninos como seda. Por {ltimo, la posesién define el contenido de
la estrofa; el poeta repite, emocionado:

.. Temblabas y eras mia.
Temblabas v eras mia bajo el follzje cspeso.

El segunde recuerdo es el de los besos intimos. Se vuelve a encontrar
la misma plasticidad, el mismo dibujo clarescuro. El dmbito ahora es
otra alcoba, esta vez real, interior: su descripcion estd dibujada apenas
por el color rojo de la seda; una ldmpara sembria; una alfombra espesa.
Y en csta alcoba, los amantes en la posesidn:

Desnuda it en mis brazos fueron mios tus besos. ..

Pere ella estd humanizada, va que no es solamente un cuerpo, una
figura: la definen la mclancolia v la frescura de virgen, a mds del olor
a reseda; tiene veinte afios y los cabellos dorados. Pero nada se dice de
mas: es un i#, como en las demas estrofas, el 4 de la lirica.

En la tercera y dltima estrofa, el recuerdo es el del Gltimo beso. Una

sala mortuoria donde el ataid vergue su mole negra, magnificamente
resaltada por ol esdrajule central:

El atatid herildico en el salén yacia. ..

Ia luz también incierta v pélida; el rumer de los rezos mondtonos.
Y el olor de reseda v la seda, esta vez negra. La seda y el aroma de
la reseda parecen ser el hilo conductor del recuerdo, de la memoria
atormentada: estos dos testigos impasibles presencian tanto los besos
como la posesidn o la muerte. Fl ambiente de los tres recuerdos es
distinto va que cada uno estd localizade en un espacio diferente: la
selva, la alccba del amer, el salén mortuotio; los dos primeros sen dcl
tiempo del amor, el dltime del tiempo de la muerte. Pero los tres poseen
mucho en comin: una pareja humana, un olor, una tela. Lo fisico,
lo exterior, no cambia, pero en cambio la muerte ha cambiado radical-
mente Jo humano, Y el dramatismo del poema consiste en csta matacién
en medio de la permanencia: las cosas permanecen; los hombres se
marchan, mueren. Fl paso del tiempo degrada.

Fl pecema es un acierto en todo sentido: ritmico, arquitectnico, sen-
timental. Toda una historia de amor v muerte apretada en tres estrofas
de nueve versos, con caprichosa v dificit versificacion. Tal vez la eco
nomia verbal, 1a ausencia de retdrica o de palabras innecesarias, la pre-
cision de lenguaje v de construccién sean lo que mas contribuye a hacer
dc este atado de palabras un poema soberbio.

Sefalemos tan sélo un detalle estilistico para terminar: se trata del
cmplee continuado del esdrijulo que, sin embargo, no se hace notar:
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Una errante luciérnaga atumbrd nuestro beso,
La selva negra y mistica fue la alcoba sombria. . .
Entre las nieblas pélidas 1a luna aparecia
Apenas alumbraba la Iimpara sombria

jAh, de la nache trigica me acuerdo todavia!
El ataud herdldico en el salén vacia,

iSintié como a distancia los monétonos rezos!
T4, mustia, yerta y palida entre la negra seda,
Perfumaba la atmésfera un olor de reseda,

un crucifijo pdlide los brazos extendia

iy estaba helada vy cirdena tu boca que fue mia!

Cada uno de estos versos es un acierto indudable. un certero logro
ritmico: uno pone de relieve la luminosidad de la luciérnaza; otro, ¢
ambiente raro de la entrega amovosa; otro, la trigica mole del atatd;
otro, remeda vagamente confusa Jetania ritual; otro resalta el cuerpo en
el atatid; los dltimos, cl penetrante aroma, ¢l color del crucififo que
extiende los brazos como para arrebatar patéticamente ¢l alma de la
muerta, cuya boca vital v hermosa estd ahora “helada v cardena”; color,
tuz, grandes sentimientos, vohimenes, aromas. . . el esdriljnlo, manejado
con mano maestra, como tal vez no lo habia sido antes en castellano,
desde don Luis de Géngora, despliega aqui sus amplias posibilidades
poéticas **, dindonos también una muestra de lo que era capaz el poeta
bogotano en sus mejores momentos.

Pero es el “Nocturno” siguiente el gran poema silviano, como es tam-
bién el gran poema colombiano v quién sabe si latincamericano. Sin este
poema la obra de Silva sc hubiera perdido, ahogado entre la multitud
de versos que escribicron docenas v docenas de poetas olvidados, unos
en imitacién de los parnasianos, otros, de los primeros v 1ltimos roméan-
ticos de Espaiia y Francia, otros, muy pocos, de los simbolistas. Si Jo-
s¢ Asuncién es uno de los grandes poetas de la literatura latinoamericana,
se lo debe a este poema inagotable. El “Nocturno” ¢s poema tltimo en
el sentido de que corona, completa, acaba una obra poética. Fs tltimo,
v los demds poemas son anteriores, en una perspectiva ascensional.

El “Nocturno” constituye lo que podria llamarsc un concierte vocalica.
Los acentos recorren, como la mano por el piano, notas altas, resonan-
cias profundas, prolongaciones vibrantes, pausas y silencios organizados
con maravillesa precision v eficacia poética. Fl verso:

8 Desde luego, no aparece aqui otra posibilidad csdrijula, descuabierta mis
adelante por Rubén Dario: la métrica. Como es sabido, cuande Rubén intenta
reproducir la métrica latina, utiliza el viejo recurso, va usado en el sizlo XVIII
por el poeta espafiol Esteban Manuel de Villegas, de considerar el esdrijulo como
un pie dactilico (6 o o), asimilando el acento a la vocal larga. Para el problema
métrico, véase La poesiz de José Asuncién Silva, Apéndice: “Nota sobre la mdé-
trica silviana".
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Por los cielos azulesos, infinites y profun-
fdos esparcia su luz blanca,

comienza por un predominio del sonido o (por los cielos azulosos) se-
suido por un periodo de i (infinitos) que alterna enseguida con la %
(profundos esparcia su luz), para terminar abriéndose en la doble a final
(bldnca). En este contexto, la repeticién de Ja o produce una impresion
de anchura, el sonido de la i v el de 1a # una dc altura y profundidad
y la @ una cierta sensacién de expansion y asi, todo el verso aparecc
henchido de una infinitud, de una profundidad v de una claridad ad-
mirables.

La aliteracién es abundante. Podria decirse que hay en el poema
como una tension entre sonidos iguales y sonidos diferentes. Los efectos
simbdlicos de los sonides son casi siempre aciertos cspléndidos:

Una naoche toda llena de perfumes, de murmullos ¥
{de milsicas de alas

Ia repeticién de la ¢ acentuada, los significados sensoriales, el contraste
final con la a de la asonancia le dan al verso una misteriosa calidad,
un particular embrujo que lo sitda en un 4mbito sobrenatural como
de coro angélico o de canticos de extrafios habitantes de la noche.

Veamos otros ejemplos:

Separado de ti misma por la sombra, por e} tiempo ¥
[la distancia

La combinacién de la vocal y nasal Com, em, ain) se repitc tres veces
v el efecto logrado es el de realzar el espacio de la separacidn por medio
de un eco de prolongaciones graves, como ¢l de una lépida sobre un
sepulcro.

Los acentos también logran bellisimos efcctos. Fn el siguicnte verso se
repite un intento del poema que comentamos inmediatamente antes:

Una noche,
en que ardian en la sombra nupcial ¥ himeda las
(luciérragas fantisticas

Los acentos esdrajulos (tres csdriijulos scguidos sin cancanco, lo cual
ya es vencer un dificil obstdculo) reproducen el répido titilar de los
insectos, en medio de un 4mbito extrafio y electrizante, crcado por 1a
adjetivacién.

Otro fendmeno ritmico fundamental v muv complejo en ¢l poema es
su tiempo, su andadura, dificil equilibrio entre sonido y silencio, entre
avance y pausa. Con la adecuada lectura del poema se echa de ver cla-
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ramente que al final de casi cada verso existe una pausa, un silencio,
unos punfos suspensivos invisibles, pero no menos perceptibles que si
estuvieran alli gréficamente indicades. El avanzar del poema es lento,
entrecortado, suspirante, asombrado. Ello tiene varias causas. En primer
lugar, una causa sintactica: los versos estin llenos de incisos, de parén-
tesis: parece que la linea sintdctica no avanzara, que diera vueltas sobre
si misma. Abundan las determinaciones adjetivas, adverbiales, pero el
elemento verbal estd alejado del sujeto. Ademds, la puntuacién consta
en general de comas, sin puntos. Tedo esto, unido a causas ritmicas (el
pie trisilabo regular, combinade irregularmente; la asonancia en los ver-
s0s pares), crean ese paso lento, lleno de pausas y silencios, de resonan-
cias misteriosas, de vibraciones mdgicas v ecos sobrenaturales.

Sin embargo, la estructura del poema en este sentido experimenta dos
aceleraciones notables. Fl poema se divide claramente en dos partes de
aproximadamente el mismo ndmero de versos. En la primera, la lentitad
del verse describe entrecortadamente la marcha de la pareja por Ia Nanu-
ra y la unién de sus sombras. Al llegar al final de esta primera parte,
el ritmo se acelera v se rompe ¢l pausado paso de andadura: el pocta ve
las dos sombras unidas y exclama:

¥ eran una
¥ eran una
iv eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

Aqui no hav variacién acentual o métrica; la sintaxis termina su desa-
rrollo. cada verso acaba en si mismo, pero parece desbordarse, insistente.
El ritmo se aviva, se acelera, impulsado por la aliteracién (sol-, som-),
adquiere vehemencia. La repeticién es como un “tartamudeo lirico”, pro-
ducide por upa intensa emocién,

En la segunda parte acontece lo mismo. Desde los versos

Estz noche

solo, ¢l alma

Nena de las infinitas amarguras y agonfas
{de tu muerte,

hasta aquellos otros:

y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,

se vuelve a sentir ese andar entrecortado v suspiramte; pero al ver su
sombra, el poeta exclama
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Iba sola
Iba sola
iIba sola por la estepa solitaria!

El ritmo vuelve a acelerarse, para conocer su punto final. Pero a partir
de este momento, el ritmo se hace mds vivo e inquieto; el realce del
acento (en la palabra dgil) parece encabritar el verso

¥ tu sombra eshelta y 4gil,
fina v linguida;

luego sigue un remanso de dos versos lentos que constituye una trans-
lacién del recuerdo al ambiente del comienzo del poema:

Como en esa noche tibia de la mucrta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmulios
[y de musicas de alas

Inmediatamente después, el acento se hace agudo, doblemente agudo
en la reiteracién de la unién v cl ritmo se precipita a la exlamacién final,
¢n la que la aliteracitn de la # marca como las cimas de una ola invasora:

se acercd y marchd con ella,
se acercd y marchd con ella,
se acercd ¥y marchd con ella. .. jOh las sombras
[enlazadas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las
[noches de negruras y de ligrimas!, ., 19

Desde el punto de vista del contenido el poema consiste en el estable-
cimiento de un equilibric que se dehace a continuacién y vuelve a reha-
cerse al final. Hay dos determinaciones temporales: la primera, “una
noche”, anterior; la segunda, “esta noche”, presente. Pero asimismo se
se encuentran tres situaciones, cada una situada en una regién distinta:
la unién en vida, la separacién por la muerte v la reunién, no yva en
la vida real, pero tampoco en la muerte.

En un ambicnte de excepcional amplitud, poblado de sonidos miste-
riosos, de perfumes, iluminado por la intermitencia de las luciérnagas

19 Seq ésta la ocasion de dejar en claro la deuda gque los estudiosos de Silva
tenemos para con mi compafierc Gustave Mejias, quien descubrié la primera publi-
cacion del “Nocturng” (véase “Notas” de este volumen) y aclard asi la confusidn
gque nos dejaba perplejos a todos los criticos, a saber, el origen de ese (entrome-
tido) pendltimo verso que aparecia inexplicablemente en tantas y tantas ediciones:

{Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con
Ias sombras de las almas!. ..

Ahora ya sabemos que €l verso viene de la primera publicacién, 1894, pero que
no aparece en el manuscrite, Creo que ¢l manuscrito cs una versidn posterior, mds
depurada, de la primera publicacidn.
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y por la livida claridad de la luna, dos figuras, la una ceitida estrecha-
mente a la otra v transida de presentimientos, caminan tan lentamente
(que casi estin quictas. Tas sombras se juntan v se hacen una sola. 1
pocma entonces se desborda a impulsos de la emocion producida por la
uniéon de las sombras. Las sombras se han unido en la noche nupcial.
Un fino simbolismo recorre la primera parte: la boda de las sombras.
Ya no es la cercania de los cucrpos; estamos ¢n ¢l plano de la delgader,
la evanescencia. La parcja se une en un ambiente matizado de irrealidad,
de vaguedad v de misterio.

De¢ este recuerdo pasa ol poema a un presente inmediato v determi-
nado. Este memento estd leno de “infinitas amarguras v agonias”. Una
figura solitaria atraviesa la llanura; han desaparecido las determinaciones
ambicntales de la primera parte. Lo que antes estaba lleno de jubilos
misteriosos, ahora ¢s “negro”, hostil. Los sonidos, las musicas de alas,
son ahora ruides muy distintos: aullidos de perros y croar de ranas.
La imagen de la amada muerta, ¢l frio de su cuerps, son los recucrdos
que asedian al poeta.

Recordemos ahora que c¢n esta imagen, cn la cirdena boca de la
muerta, terminaba el anterior “Nocturne”. [a muerte triunfaba alli total-
mente de la vida,

El pocta se mira asi, solitario: la soledad le obsesiona y repite: “solo”,
“solo y mudo”; la sombra va “sela”, “por la estepa salitaria”.

Entonces, con soltura de hada, con ademdn de espiritu, de gracia,
sin el peso del cuerpo, la otra sombra aparece y, abandonando los cuerpos
a su vida y su muerte, las sombras se enlazan y se hacen una v In
emocién se desborda, incontenible, en una especic de éxtasis,

El poema se instala franca y decididamente en la irvealidad, rempiendo
toda convencién “natural”. La unidn se realiza en el mundo de la fanta-
sia, sin ningupa concesiéon racionalista. El poeta trasciende la muerte
y clude la imposibilidad fisica. Y ello es lo que definitivamente eleva el
pocma v le da tedo su inmense valor poético, al desplazarlo hacia esc
mundo ultranatural, misterioso, que no debe asociarse con el mis alld
religioso, a mi ver, sino con ¢l aficbrado irrcalismo del visionario.

Desde luego, este motivo, que podria llamarse “amor mds poderoso
que la muerte” cuenta con antecedentes tradicionales °, Pero cstos ante-
cedentes se relacionan mads bien con el milagro o ticnen matices o
legendarios o intervencién scbrenatural. Aqui todo es mis simple, pero
no dejan de existir analogias con el irrcalismo religioso o mcramente
legendario de poemas antiguos.

20 Por cjemplo, en el romancero medieval, el hecho de que la tumba de los
enamorados broten rosales o se eleven aves que representan las almas, es bastante
conocido, Concretamente, uno de estos romances se titula “Amor mds poderose
que la muerte”,
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Yo creo que aqui Silva se aproxima francamente al irrealismo moderno.
Por primera vez en la literatura colombiana y tal vez en la latino-
americana, la realidad es vencida no religiosa sino fantisticamente, sin
concesiones racionalistas. Y eso tal vez es la mayor aportacién silviana
a esas literaturas: la inauguracién de lo que Hugo Friedrich ha llamado
precisamente la lirica moderna %

En la siguiente seccién del libro, se abarcan distintos temas como
corresponde simbdlicamente a la diversidad de la vida. Destaquemos aqui
poemas como “Un poema”, en el que Silva nos muestra su licida con-
ciencia poética; el titulade...?..., turbador poema sobre cl misterio
coésmico; “Vejeces”, en donde el poeta canta su “hondo carific” por el
pasado colonial idealizado y aristocrético 2%

En Ia dltima seccidn, cuyo titulo “Cenizas” ya revela tedo el pesimismo
y desengaiio que va inundando la obra silviana, se destaca especialmente
el poema “Dia de difuntos”, tanto por sus logres formales cuanto por
su visién pesimista de Ja vida y el tiempo humancs. Desde el punto
de vista métrico y ritmico, este poema nos muestra el experimentalismo
de Silva quien, con un éxito tan definitivo y rotundo en ¢l “Nocturno”,
intenta aqui nuevas conquistas en cuanto al ritmo imitativo, fa combina-
cién de metros largos v cortos que obedecen a necesidades internas
del poema. Los bruscos cambics de metro, de acentos v de rimas, ademds
del encabalgamiento, realzan bien el sonido doble de las campanadas.
Para lograr esta armonia imitativa, Silva tenia que romper la rigidez
métrica tradicional. Asi, hay versos de ocho, dieciséis, catorce, once,
nueve, doce, seis y siete silabas, es decir polimetria, procedimiento no
extraino a la poesia romdntica,

El otro libro unitario, aunque nacido en condiciones y con intenciones
muy distintas, es Gotas amargas, de contenido satirico. Existen otros
poemas satiricos de Silva no incluides en las Gotas (por ejemplo “Psico-
patia”, de El libro de versos), pero el nicleo de la satira silviana estd
constituido por las trece “gotas”. El propio poeta no daba mucha impor-
tancia a estos poemas, al parecer, e incluso se deduce que no los consi-
deraba dignos de su talento poético. Su amigo y mentor Sanin Cano
nos dice al respecto en sus conocidas “Notas”:

De estas poesias quiso José Asuncién hacer un cuerpo aparte. No consintié
que vieran la luz phblica. Rehusd siempre considerar el proyecto de sacarlas
en libro, como se lo pidieron muchos amigos. Las miraba con cierto desdén
altivo.

Ademss, en uno de los textos en prosa, “La protesta de la Musa”,
puede verse la condena de la sitira como forma poética: un poeta satirico

?* Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral,
1974, 2% ed.

22 Més adelante comentaremos los dos primeros.
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lee su libro; se le presenta la Musa y le reprocha haber utilizado “las
formas sagradas, los versos que cantan y rien” para remover “cieno
y fango donde hay reptiles” que ella detesta. Al final, después de
la indignada protesta, la Musa se aleja y el poeta “con la frente apoyada
en las manos, sollozé desesperadamente”.

En verdad, estos poemas no tienen valor poético y debe considerdr-
seles mds bien como una denuncia abierta, como un grito de rebeldia
contra la sociedad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local,
la simulacién, las convenciones, la inautenticidad de Ia vida de esa
clase que empieza a ser burguesia sin dejar de ser arcaica, colonial ¥
provinciana.

La sitira abarca temas tales como la literatura de la época, a la
que Silva califica como “sensiblerias semi-roménticas”; la afectacién
intelectual; los poetas “grandiosos vy sibilinos”; los lectores que confunden
la literatura con la vida; las convenciones sociales, morales v sexuales;
las creencias religiosas de su sociedad y de su tiempo. Puede verse
también en estos poemas un cco del conflicto ideclogico de la clase
dirigente latincamericana y colombiana en particular durante buena
parte del siglo x1x: el choque entre el positivismo v el pensamiento
tradicional, por una parte y del positivismo con el espiritu romantico,
por la otra®. La ciencia, como representante de la verdad objetiva,
frente a la filosofia, el arte, las convenciones sociales, como represen-
tantes del idealismo >

Realmente todos estos conflictos van naciendo con la implantacion
progresiva del orden capitalista con todas sus consecuencias: degradacién
de las rclaciones humanas v de las condiciones de vida de la antigua
sociedad colonial v rural; insuficiente modernizacién y subdesarrollo,
agudizacién de las diferencias de clase, proletarizacién y aburguesamien-
to, etc. Silva capta claramente esta invasién con toda la repugnancia
de su espiritu aristocritico y refinado; ¢l la ve como un triunfo del
“materialismo”, en el sentido de antiespiritualismo. Asi, hay un doble
conflicto: ante la vaciedad retérica y superficial de la vieja cultura,
surge el positivismo como método cientifico; pero al imponerse paso
a paso la concepcién burguesa y capitalista dependiente, surge la pro-
testa contra esa pretendida ciencia antiespiritualista, materialista, des-
humanizadora. Veamos ejemplos. El primero se titula “Psicoterapéutica”,

3 B¢ describe este conflicto en La poesia de José Asuncion Silva, pags. 66 v ss.

2¢ El historiador Jaime Jaramillo Uribe resume asi parte de la cuestidn: “En
una forma muy general puede decirse gue desde fines del siglo XVIII v comicnzos
del XTX, todo ¢l pensamiento colombiano politico, filosifico, pedagdgico vy sacial
estaba mds o menos impregnade de espiritu positivo, si por tal entendemos no una
posicion {ilosdfica en sentidoe estricto, sino la reaccidn contra una cuoltura intelectual
demasiado especulativa y verbalista v la orientacién del espiritu moderno hacia la
experiencia y el contacto directo con la naturaleza” El pensamiento colombimno
en el siglo XIX, Bogotd, Editorial Temis, 1964, pig. 442. Véanse también las
piags. 176 n., 256, 446.
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y es una arremctida contra las convenciones y contra lo que se podria
Namar el “idealismo” (por contraposicién a lo que Silva Hama el ma-
terialismo”):

Si quicres vivir muchos afios
y gozar de saled cabal,

ten desde nifio desenganios,
practica el bicn, espera el mal.
Diesechando las convenciones
de nuestra vida artificial,

lleva por regla en tus acciones
esta norma: jlo natural!

De los fildsofos etéreos

huye 1a ensefianza teatral

y aplicate buenos cauterios

en el chancro sentimental.

Claramente cste pocma contiene una sdfira positivista, especialmente
en su cxaltacién de lo natural. Pero también contienc algo que nunca
deja de aparecer en la obra de Silva: la visién pesimista y desilusionada
de la vida, de la sociedad. Fl poema, desde luego, es satfrico, pero
trasluce ese constante y dolerido desenganio.

Fn “Filosofias” esta visién pesimista abarca todos los aspectos de la
vida: convenciones sociales, arte, religién, trabajo, filosofia, etc. Por
ejemplo, la religién tratada curiosamente en términos econbmicos ca-
pitalistas:

(...) st creyente, fiel, toma otro giro
y la razdn prosterna

a los pies del absurdo, jcompra un girc
contra la vida eternal

Pagalo con tus goces; la fe aviva;
ora, medita, impetra;

y al morir pensaras: ¢y si alld arriba
no me cubren la letra?

Sin embargo, esta ironfa de origen positivista pronto sc ve reemplazada
por una denuncia vigorosa y exaltada de esa invasién “materialista” que
conlleva el positivismo y el afianzamiento del modo capitalista y burgués
de vida. En su poema “Futura”, satiriza ese porvenir sin idealismo
alguno; en el siglo xx1v, se venera al

(...) fundador
de la més grande de las obras
de nuestra santa Religién.
Etetna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,
que con su ejemple y sus patabras
el idealismo derroté.
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El personaje es el “ventripotente y bonachén” Sanche Panza.

Esta denuncia es atn mas clara en varios pasajes de la novela De
sobremesa, en los que Silva define la realidad de su tiempo y sa
contorne, “la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades” en ese
“fin de siglo angustioso”:

iC...) 1a villania de leos céleulos ¥ de las combinaciones que haran venir a
las manos y acumularin en el fondo de los cofres el oro, esa alma de la
vida moderna!

Silva se coloca decididamente del lade del idealismo, por oposicién
al espiritu burgués. Esto no se debe olvidar al considerar su actitud
ante el positivismo, al cual utiliza corno una arma contra la simulacidn,
la hipocresia y la inautenticidad. Para ¢, la realidad verdadera cs un
mias alld misterioso, no religioso, al cual se encamina ¢n el "Nocturno®
¥ que en la dltima pigina de De sobremesa es aludido con claridad ¥y
conviccién al referirse a la idealizada muchacha muerta -

Tal vez no hayas existido nunca ¥ seas sélo un suefic luminose de mi espiritu;
pero ta eres un suefic més real que eso que los hombres laman la Realidad.
Lo que ellos llaman asi, es sélo una mdscara oscura tras de }a cual $& asoman
¥ miran los ojos de sombra del misterio, y ti eres el Misterio mismg.

Tal irrealismo, tal contradiccién irreductible, parece ser el sino de
estos poetas desgarrados por la historia. Pero también es un comienzo,
anuncio de una bisqueda de la verdad histérica futura.

Los poemas dispersos, recogidos con el titulo de Versos varios (y cuyo
nimero en esta edicién pretendemos fijar, asi como su texto, excluyendo
apocrifos e incluyendo, por el contrario, poemas no recogidos en otras
ediciones), son traducciones y versiones de poemas europeos (franceses
en su gran mayoria), poemas juveniles y unos pocos posteriores a El
libro de wversos,

El estilo de Silva se puede definir por su particular actitud ante la
realidad. Tres modalidades estrechamente unidas entre s y a veces
dificilmente separables pueden determinarse: en primer términc, un
proceso de desrealizacidn; luego, una dignificacion de la realidad y por
iltimo una orientacién decidida hacia una dimensién irreal. En esta
poesia, como en la de muchos de los poetas modernistas, existe un
distanciamiento progresivo de esa realidad inmediata, Jocal, tan negativa
y prosaica,

Un curioso poema resume con precisién admirable los elementos miés
importantes de la poesia silviana. El poeta presenta en alejandrinos
pareados, flexibles y elegantes, el proceso de composicién v los elementos
de un poema suyo, arrojando al final un dardo satirico a la critica lite-
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raria. El poema se titula asi, simplemente: “Un poema”. Al leer las
referencias al “arte nervioso y nuevo” no se puede dejar de pensar en
el papel de precursor e innovador de la “nueva poesia y especialmente
de la métrica v el ritmo (“llamé a todos los ritmos”). Con la mencién
del tema, vienen a la mcmoria inevitablemente los “Nocturnos” II
y III, los de “la historia triste, desprestigiada y cierta” de la mujer
“hermosa, idolatrada y muerta”. Notese también ese mundo lujoso y
aristocratico (“huyendo lo servil™) que brilla entre las estrofas (“frenos
dureos”, "soncto rey”, rimas “de plata y de cristal”), tanto en lo material
como en un plano exético de refinamiento y sensualidad (“oloxr de
heliotropos”, “caretas negras de raso y terciopelo”). Por otra parte, el
“cargcter tragico, fantdstico y sutil”, la “musica extrana’, los “sentimien-
tos misticos”, nos orientan hacia lo desconocidoe, hacia una dimension en
que las categorias de lo “real” son insuficientes. Un pareado de este
poema resume un rasgo fundamental del estilo silviano:

Dejé en una luz vaga las hondas lejanias
llenas de nieblas hiimedas y de melancolias.

Inicizlmente en el mundo poético de Silva aparece la realidad ilumi-
nada por una luz vaga; en ella sélo se divisan con claridad algunas
lejanas hondonadas y cumbres, de las que penden jirones de niebla
entre manchas de sombra, ondeantes como ese verso soberbio, magistral
en su acentuacién esdrdijula y grave. Poesia de luz crepuscular o vesper-
tina, como dijo Unamuno: “Silva canta como un pijaro, pero un pajaro
triste, que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que sc
acuesta €l sol”.

Fn “La voz de las cosas” menciona con atemperada vehemencia los
elementos anhelados para su mundo poético: “fragiles cosas”, “pélido
lirio que te deshojas”, “rayo de luna”, “palidas cosas”, “fantasmas grises”,
“suefios confusos”, “6sculo triste” que las cosas dan al alma “entre las
sombras”. Es decir, aquello que tenga la calidad de la delgadez, la de-
licadeza, lo vage, lo susil. Este poema pertenece temiticamente a la
mis pura tradicién romdéntica, y recuerda la poesia de Bécquer con
cierta insistencia.

Las cosas hablan a Silva, pero sélo las cosas “leves”, vagas, como el
liquen y el musgo; v ademds, lo hacen con “voz secreta’, como vimos
en “Al pie de la estatua”, o como dice en “La ventana”, al hablar del
poeta, “para quien tienen una voz secreta / los liquenes grisosos. . J
En cambio las cosas llenas de Fortaleza fisica, mineral, en toda su
inmutabilidad y su permanencia, se contraponen a la fragil y perecedera
existencia humana; contemplan impasibles el afin temporal del hombre:

jAy! todo pasard: nifiez risuefia,

juventud sonriente,
cdad viril que en el futuro suefia. ..

XXXV



Tal vez mafana
cuando de aquellos nifios queden sélo
las ignotas y viejas sepulturas,
aiin tenga el mismo sitio la ventana.

Los sentidos aprehenden un mundo fisico exterior determinado por
la vaguedad y la imprecision. Asi, la vista se posa sobre las sombras,
sobre una materia oscura o apenas iluminada por una tenue luz que
batalla con la penumbra. Los paisajes con sombreados, penumbrosos,
en el crepisculo o bajo la luz lunar, como vemos en los “Nocturnos”
0 en otros muchos poemas, de los cuales sélo daremos aqui un ejemplo
extremado: 2

La luz vaga... opaco el dia,

C...>

por el aire tenebroso ignorada mano arroja

un oscuro velo opaco de Jetal melancolia,

y no hay nadie que, en lo intimo, no se
[aquiete ¥ se recoja

al mirar las nieblas grises de Iu atmdsfera
[sombria,

y al oir en las alturas

melancélicas ¥ oscuras

los acentos dejativos

y tristisimos e inciertos

con que suenan las campanas. . .

Y mais adelante insiste:

Y hoy, dia de muertos, ahora que flota,

en las nieblas grises la melancolia,

en que la llovizna cae, gota a gota,

¥ con sus tristezas los nervios embota,

y envuelve en un manto Ia ciudad sombria. ..

{("Dia de difuntos™)

La insistencia en la nota sombria, nebulosa, gscura, es casi obsesiva:
en diecisiete versos encontramos doce palabras que determinan el am-
biente, haciéndolo vago y oscuro (y de paso logrando una precisa mati-
zacién del clima de tantos dias bogotanos).

Los ambientes interiores, los objctos v hasta los espiritus, también
suelen encontrarse cn la penumbra, y la luz siempre se ve disminuida,
atenuada:

25 En este caso, como en tode lo que sigue, pueden verse abundantes cjemplos

en La poesia de José Asuncidn Silva, de cuyo capitule “El Estilo” es una reduc-
cién y adaptacién lo que sigue.
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Astros que en abismos ignotos
derramdis resplandores vagos. . .
Velada por las nubes pasa la luna. ..

Ademis, la sombra no es sélo un clemento del mundo fisico; simboliza
también el pasado v la mucrte:

Lejos del mundo, bajo la oscura tierra
donde otros, en la sembra, desde hace tiempo estan.

Es significativo, en este sentido, el verso de “A un pesimista”:

Hay demasiada sombra en tus visioncs.

Para los demas sentidos, ademas de la vista, también las sensaciones
son vagas e imprecisas. Los murmullos, por ejemplo, ocupan primerisimo
sitioc en el mundo de los scnidos; no hay en él estridencias, la poesia
de Silva ecstd dicha en voz baja, “muy pase”, y su oido recoge los
suspiros de las cosas:

{...) la brisa ligera
lleva murmullos de vida
y olores de primavera.

El mundo poético de Jose Asuncidn estd, en verdad, “todo lleno
de murmullos”, v ademds, estos murmullos, con toda su delgadez y
sutileza, son misteriosos v vagos:

Fendrin vages murmullos misteriosos
el lago y los juncales. ..

También el olfato percibe con delicadeza e imprecision, fundiendao
el mundo del olor con el del pasado, en versos como estela de humeo
blanco y delgado, como el camino del perfume en el aire:

La fraganciz indecisa de un olor olvidado
llegd como un fantasma y me hablé del pasado.

En el mundo interior también la vaguedad es el ambito de todo
elemento. Los sentimientos, los recuerdos, los suefios, en fin, lo animico
es impreciso, confuso, indeterminado.

En un poema la delgadez, la vaguedad se apuran hasta el extremo:

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,

sin voz ¥ sin color, saben secretos,

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria,

v a veces a los hombres, cuando inquietos
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las miran y las palpan, con extrafias
voces de agonizante, dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarafias,

son de ladd ¥ suavidad de raso.

Las cosas son viejas, no tienen voz ni color. Sus historias, raras
y oscuras, las dicen con voz de agonizante, paso, casi al oido. Una
rigurosa precisién de lo impreciso.

“Al oido del lector” es un poema altamente revelador, a este respecto
de la vaguedad y la intederminacién. Desde el titulo habla de ello:
es el prélogo, Ja primera advertencia de la poesia silviana, Por eso la
define bien: es una poesia literalmente susurrada “al oido del lector”.
Este pequeiio poema resume la poética de Silva mucho mejor que el
pretencioso y retdrico “Ars”.

No fue pasién aquello,

fue una ternura vaga. ..

La que inspiran los niftos enfermizos,
los tiempos ides y las noches pélidas.

Ej espiritu solo

al commoverse canta:

cuando el amor lo agita poderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.

En los primeros cuatro versos hay unma definicién muy precisa de
toda una época de la poesia silviana.

Pero también hay en la poesia de Silva una dignificacién de la reali-
dad, ademds y junto a esta desrealizacién. Tal dignificacién se lleva
a cabo en dos sentidos; en primer término, encontramos una exaltacién
basada en valores de tipo material: el oro, Ia plata, las joyas, las ricas
telas, etc., a través de similes y metéforas, Ilevan los objetos o los rasgos
humanos a un plano de lujo y suntuosidad. Sin embargo, es més sig-
nificativo un segundo procedimiento de dignificacién: se resaitan los
valores de refinamiento sensorial, de exquisitez, de exotismo que a
veces roza la perversién a lo poéte maudit. Fundamentalmente estos pro-
sos valoratives se realizan por medio de metéforas, comparaciones ¥
similes.

El mundo metaférico de Silva, en ¢l sentido de los valores materiales,
no se sale de lo manido, de esc lenguaje “preconcebidamente poético”
de que habla Luis Cernuda. Por ejemplo, al referirse a la mujer, la
tez es nacarada, los labios de seda o la cabellera de oro. Y precisamente
el oro es un término de comparacién abundante, desde la metafora
lexicalizada (“4ureas arenas”), pasando por la aristocritica valoracién
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del soneto {“Vestido de oro y parpura llegd el soneto rey”) hasta la
mas significativa:

Oh dulce nifia palida, que como un montén de oro
de to inocencia candida conservas el tesoro. . .,

en la cual se transluce la intencién satirica que relaciona el pudor y
la virtud con la avaricia.

También la plata que se asocia (junto con el cristal) a ciertos sonidos,
o ¢l nicar, el 6palo, el armino, los encajes. .. Todos estos términoes
de comparacién dignifican la realidad segin unos valores materiales
comunes y no ofrecen, a nuestro juicio, cosa distinta de la oportunidad
de mostrar que en el sistena axiolégico de Silva actan frecuente y
positivamente.

Mucho més interés ofrece otro grupo de comparaciones y metaforas
que, como deciamos, ponen de relieve cualidades de mayor sutileza
v refinamiento. Sin embargo, los limites entre el presente campo axio-
Iégico v el mencionado inmediatamente antes son bastantes indefinidos,
como se puede ver por los signicntes versos en los que se funde el
refinamicnto sensual y el valor material de manera dificilmente separable:

Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
Yes i olor de heliotropos ¥ color de amatista. . .

Las flores prestan su belleza a los hombres y los instrumentos legenda-
rios, que simbolizan musicas extrafas, dan a estos ambientes o sensaciones,
hermosura, tristeza, amabilidad o misterio, como el Iatd, la mandolina,
el arpa, los violines, etc.

Exotismo, influencia de las lecturas de Baudelaire, cierto morboso
gusto que apuntaba en Silva, pueden tal vez explicar curiosas referencias
de sus versos. Tal vez nunca antes en la poesia colombiana (tan sana,
tan ordinaria, tan conservadora) se habia oido una valoracidén basada
cn la enfermedad:

fue una ternura vaga...
Ia que inspiran los nifios enfermizos,
los tiempos idos y las noches pélidas.

Tampoco se habia oido nunca, seguramente, que el lirio o el rayo
de luna dieran al alma del poeta un

Osculo triste, suave y perverso. ..

Silva, asi, expresa su creciente afdn por rehuir lo real, lo cotidiano
y por aproximarse a un mundo fantdstico.
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En Silva, hay algo gque nos llama inmediatamente a un mundo extrafio,
alucinado, vibrante, distante de la vida ordinaria (...). Es éste, sin duda,
un nuevo ambiente, un ajre distinto, que se respira sélo en un segunda
plano de sensibilidad, 26

Esta tltima etapa de irrcalidad, fantasia y misterio, significa una
intensificacion de las anteriores. En vez de desrealizar la realidad o
de dignificarla, se la niega como tal rcalidad. Se abandona el planc de
lo normal o lo cotidiano; tampoco no hallamos en el de lo vago o
indeterminado; mi siquiera en el de lo fino, Iujoso o exédtico; se ingresa
ahora a una nueva dimensién, a un mundo que no sc puede conocer
ni comprender ni explicar, quc no se hace patente, que se diferencia
de lo cotidiano, atraviesa la fantasia y se proyecta hacia un insondable
vacio,

La mayor parte de las veces, un simple adjetivo basta para hacer
saltar el verso a la region de la irrealidad:

Por ¢l aire tencbroso ignorada mano arroja
un oscuro velo opaco de letal melancolia.

Esta ignorada mano nos coloca en un &mbito Ileno de sobrenaturales
sugerencias. En “Crepiisculo”, leemos:

de 1z calle vicnen extrafios ruidos. . .

y mas abajo, en el mismo poema, otro adjetivo reitera ¢ insiste sobre
lo desconocido: la sombra suscita, “por los rincones oscuros”, unas dis-
tancias enormes ¢ ignotas”. Extraiio, ignoto, oscurc ... Los poemas
silvianos estdn constantemente lanzando sus flechas hacia esa dimensién
situada “mds alld” de lo real.

Tal modalidad se caracteriza por una negacién de determinadas cate-
gorias de la realidad, que abre un panorama cuya cxistencia, sin embargo,
solo se hace presente como tal existencia, ya que no cs posible hallar
en ¢l mis que la oscuridad que lo circunda. Fn palabras del pocta: un
“misterioso panorama oscurp”,

En primer término, como ya anotdbamos, se establece un didlogo
sutil entre el poeta y las cosas que rchitve, en su secreto, toda otra
participacion; pero no solo hablan en secreto las cosas al pocta: sus
voces también son “extranas’.

La normalidad se quicbra v aparece lo que sc halla “fuera” de ella,
lo que le es extraio: Cenicienta, abandonada, sc queda

Mirando los fucgos extranos que hacian
en las somhras negras los carbones rojos. . .

% Andrés Holguin, “FY sentide del misterio en Silva” en La poesia inconclusa
y otros ensayos, Bopotd, 1947, pip. 120.
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La abuela mece al nifio, sonriendo carifiosamente,
mas cruza pl:lr 51 espirim como un temor exl.raﬁn.
Una calavera

abre los ojos, sin fondo,
como a visiones extrafias.

Esta senda lleva casi sin dilaciones a las puertas del misterio, a la

superacion de la comprension humana, y el poeta percibe esa “brisa
que sopla, vltrahumana, desde lo desconocido”, cemo ha diche un critico,
cuyo roce nes da muches de sus mejores versos.

La poesia aparcce definida cn varias ocasioncs por ese “no sé qué”,

por ese algo inefable:

Para que la existencia misera se embalsame
cual de una esencia ignota,

quemindose en el fuego del alma enternecida,
de aquel supremo bédlsamc basta una sola gota.

“Las sombras de las viejas catedrales” narran “pocmas misteriosos” o
“leyendas misteriosas” al poeta; éste sabe la “magia soberana / que tienen
las ruinas” y hard “el poema sabio / lleno de misteriosas armonias™;

también ama las “sugestiones misticas y raras” de las cosas viejas; en
la naturaleza sorprende “vagos murmullos misteriosos”. . .

Existe un poema en la obra silviana, cuyo anélisis ilustra con gran

claridad todo este complejo campo estilistico. Se trata del titulado

. ? ... (“Estrellas que entre lo sombrio. . .") En primer término, la in-

sistencia v [a reiteracién de un grupe de palabras procedentes de una
misma zona cs bien significativa, como resulta cvidente en la siguiente
cscueta lista: sombrio, ignorado, inmenso, vacio, pdlido, lejos. infinito,
abismos ignotos, vagos, remotos, lejanos, fantdsticos, océanos sin fin

ni fondo, inciertas. Es decir, la adjetivacién del poema casi en su totalidad

se coloca en un mismo campo seméntico v su cfecto es acunulativo.
La atmdsfera asi creada se caracteriza por una minuciosa precisién de
lo impreciso; paraddjicamente, por uma estrecha familiaridad con lo
insélito, con aquello que se sale del familiar mundo cotidiana.

Podria pensarse que esta provcccion hacia ¢l misterio posee lefanas

rafces religiosas en cuanto un mero proyectarse. Pcro, a diferencia
radical de la religién, la proveccién que aqui vemos no cncuentra
un término, por indeterminado que este pueda ser. Refiriéndose a Rim-
baud, Hugo Friedrich dice:
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Ni siquiera lopra explicarse el motiva de sut huida. Pero so obra nos muestra
una correspondencia inequivoca entre su relacion con la realidad y su pasién
por lo desconocido. Este desconoeido 2l que no pucde darse ya ningiin conte-
nido religiose, filosofico ni mitico, es més intense que en Baudelaire; es el
polo de una tensibén y, porque el polo es vacuo, repercute sobre la realidad 27,

Esta explicacion bien podria servir en el caso de Silva, si bien la
intensidad del conflicto, los intentos de solucidn artistica o sus maodali-
dades psicolégicas dificilmente podrian ser motivo de comparacién, entre
el autor del Bateau Ivre vy el del “Nocturno”.

Silva parece haber comprendido bien uno de los problemas del arte
de la época: la separacidén cada vez mas acentuada entre e} artista v su
ptblico. En De sobremesa escribe una frase fundamental que, ademis,
hace patente su conciencia de estilo:

Es que yo no quiero decir sino sugerir v para que la sugestién sc produzca
cs preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistzs de
facultades de ese orden ¢qué efecto producird la obra de arte? Ninguno, La
mitad de ella estd en el verso, en la estatua, en ¢l cuadro, la otra en el
cerebro del que oye, ve o suefa.

En un mundoe dominade por intereses pecuniarios, par la competencia,
por la incultura y la vulgaridad, tal tipo de lector llega a ser, en verdad,
tan escaso que a veces llega a confundirse con el propio artistz, llega a
ser “mon semblable, mon frére”.

Silva parece querer seguir, por otra parte, el consejo de Mallarmé:
“Excluye de tu poema la realidad porque es vulgar”. Sin embargo, me-
nester es decirlo, las analogias de la obra silviana con el simbolismo
francés se limitan a ese planc general, pero de ninguna manera podrian
prolongarse. Silva se halla, en mi opinién, en los umbrales de la poesia
moderna, pcro no es posible considerarlo un poeta de la modernidad, en
sentido curopeo. En la poesia de Silva no existe la energia destructora
de simbolistas y surrealistas; ¢l no intenta una deformacién ni un divorcio
total de la materia. Y no se trata tan sélo de una diferencia de grado,
sino de algo mucho mds esencial. Silva, y en esto podria considerarsele
un romiéntico, choca con la realidad v su tnica posibilidad de trans-
ponerla es la proyeccién de raiz religiosa que lleva a lo sobrenatural;
los simbolistas dinamitan ese muro de lo real y abren la senda del
surrealismo.

Silva mismo nos ponc de presente su desconfianza ante el arte de
los simbolistas v su nostalgia del romanticismo:

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido quince
afios mds, habrias ofdo las carcajadas con que se acompafia la lectura de tus
poemas animados de un enorme sople de fraternidad optimista; moriste a
tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines enervados, wna
adivinanza cuya solucién es 1z palabra nirvana.

** Hugo Friedrich, op. cit.,, pag. 101.
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Con ello revela su estirpe romiantica y su temperamento conservador
que, afortunadamente, no logré imponerse a la hora de realizar su
mejor creacidn poética,

De sobremesa fue la dltima obra que escribié Silva ¢, Indudablemente,
no Ilega a tener gran decoro movelistico. Posee, desde luego, pasajes
valiosos, valores documentales muy considerables, y se adivinan, mds
que evidenciarse, posibilidades narrativas de mucho interés que, de
haberse desarrollado, seguramente nos hubieran dado una de las grandes
novelas de nuestro siglo x1x. La bidsqueda del ideal que acucia al pro-
tagonista, por ejemplo; la personalidad neurdtica y apasionada de este
héroe dannunziano con ribetes de superhombre nietzscheano, que oscila
entre la espiritualidad, el arte, el idealismo y sus ansias de dominio
politico, entre sus delirios de grandeza y su suobismo, entre su refinada
vida parisiense y el sentimentalismo ingenuo y provinciano de su venera-
cidn por “su abuelita”. Pero los excesos descriptivos, las pretenciones
aristocratizantes, la pedanteria literaria, el mal modernismo, en una
palabra, que infesta la mayor parte de la novela, asi como su descuidada
construccion, hacen de ella una obra fallida,

El asunto de la novela es bastante simple: un rico escritor latinoame-
ricano redne en su casa, llena de exéticos y atosigantes lujos y de ambiente
abrumadoramente refinado v recargado, a un grupo de amigos que le
piden que lea los manuscritos de una obra suya en la que se desvelan
misterios de su vida. El escritor los complace y comienza a leer una
serie de textos, de anotaciones fechadas, como si fueran un diario, en
las cuales cuenta acontecimientos de su vida sucedidos en Furopa entre
el 3 de junio de 189.. y el 28 de octubre del afo siguiente. A veces
deja de leer y se establecen pausas que son como divisiones de la obra.
Se puede decir que la novela consta de tres partes principales: la primera
es la ambientacidn v caracterizacién del autor en la situacién posterior
a los acontccimientos que relata; Ia novela es, pues, una especie de
retrocese temporal; luego, el escritor lec una serie de anotaciones gue
contienen reflexiones y comentarios sobre lecturas suyas, autocaracteri-
zaciones y soliloquios, la muerte de su santa abuela y un incidente.
que da comienzo a la accién, en el cual el ncurérico poeta apuiala a
su amante, famaosa cocotte parisina v huve a las montafas suizas. Allij,

28 Su mentor literario, Sanin Cano, nos cuenta en sus “Notas”: “Silva habia
estado escribiendo febrilmente varias semanas antes de su muerte para poner c¢n
firma definitiva su novela De sobremesa. El manuscrito, casi terminado, consta de
dos partes. La primera, que contieme rasgos suntuosos de un talents completo,
encierra la sustancia de una serie de novelas cortas cscritas antes de 1849 v que
desaparecicron en el vaufragio del Amérigue, en 1895. La otra parte, la final,
estd premurosamente ejecutada. Parece obra de otro auter. La descripcién de wunos
amores abruptos en Paris es inferior a la fortaleza fisica de Silva. El fraemente
sobre la locura vy el suicidic incrustade en lz novela, con atros bocgetos de data
anterior, fue escrito en 1892, al recibirse en Bogoti la noticia de que Mau-
passant se habia vuelto loco. Fsas reflexiones no le fueron sugeridas a Silva por el
temor de perder el juicio, sine por el heche de haberlo perdide Maupassant”™,
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en Interlaken, en contacto con la naturaleza, comienza a elaborar una
curiosa utopia, de corte fascista avant lz lettre para su pats, al que
piensa modernizar y conducir por la senda del progreso. Una vez enterado
de que la puiialada que asestara a Lelia Orloff no ha tenido consecuen-
cias, viaja a Ginebra y alli, en un hotel, encuentra repentinamente, a
un viejo y elegante sefior que viaja en compania de su joven hija,
llamada Helena. EI poeta rcpentinamente se enamera de ella v de noche
le envia a través de la ventana un ramo de flores; ella le .devuelve
un ramo de rosas, pero al dia siguiente, él se entera de que se han
marchado con destino desconocide. Locamente enamorado, €] poeta parte
en su busqueda. Este encuentro y la bisqueda subsiguiente de la amada
constituyen la tercera parte de la novela, junto a otres acontecimientos
que luego mencionaremeos.

Asi, después de esa especie de prélogo, la novela se compone de
episodios sin otra unidad que el hilo autobiagrafico; pero luego, con el
hallazgo de la muchacha, cobra unidad y se convierte ¢n una biisqueda
de la amada idealizada. Este motivo tan wagneriano, tan roméntico, cs
el que vertebra la novela: el hérce en busca del ideal, a través de
obstaculos, tentaciones, enfermedades. Pero ahi terminan las analogias.
El protagonista es un héroe modernista y su biisqueda se resuelve final-
mente en su sofisticado refugio de aristécrata criollo nostilgico que
divierte a sus amigos con el recuento de su aventura.

Pero, ademss, la novela estd llena de descripciones, de reflexiones,
aventuras amorosas, disquisiciones literarias, artisticas, cientificas que
vale Ia pena mencionar en conjunto brevemente.

El protagonista es modelo acabado de héroe modernista, si es que
existe tal figura literaria o real. Jos¢ Fernandez es una especie de super-
hombre, pero Heno de todas las debilidades, neurotismos y languideces
fin de siglo. Es un superhombre, se podria decir, pero “humano, dema-
stado humano”, Riquisimo propietario latinoamericano, poeta refinado,
bon vivant, rastaquoére, europeizado, aristdcrata de gustos v maneras,
sofiador en pugna con su mezquino medio natal, al cual sin embargo
pretende redimir por la fuerza de su riqueza y su inteligencia, hello,
culto con una cultura diletante y dispersa, amoral, don juan, pedante,
protofascista, es también y sin darse cuenta, sentimental, infantil, ingenuo
y cursi a pesar suyo. Y, como estos contrastes no son, a mi juicio,
voluntarios por parte del autor, en vez de sintetizar una personalidad,
se contradicen irreductiblemente. Por cjemplo: este refinadisimo lector
de Baudelaire, de Barrés, de la Bashkirtseff, Sully Prudhomme y demis
“raros”; este estudiose del latin, el griego, la filosofia y la ciencia, que
es sorprendido por su amante, Lelia Orloff, en la siguiente escena:

(...} entrindose en puntas de pies, se me acercd por detrds v me cered

con las manos blandas y suaves los ojos que leian en ese momento una
pégina de Spinoza...;
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este intelectual, no puede ocultar su admiracién por los versos jde
Nifez de Arce! o las novelas de Pereda. Y en otro orden de cosas, este
poeta maldito que abusa del opio, las orgias, las cocottes, aduiltero don
juan descreido y hombre de mundo aristocrético parisino, reacciona ante
la muerte de “su abuelita” como cualquier escolar de provincias.

Fs mas importante, pues, José Ferndndez por lo que tiene de repre-
sentatividad histérico-cultural que como creacién literaria. Es, indudable-
mente, la encarnacién de muchos de los suefios, aspiraciones y fracasos
del propio Silva, quien llega a incluir detalles autobiograficos, personajes
v acontecimientos reales. Pero no se debe olvidar la intencion del autor
de crear una figura imaginaria, literaria ?°.

Es importante resaltar a Fernindez como héroe modernista, sobre
todo en ese afan europeisia, en ese malestar que experimenta respecto
a su realidad local, en ese suobismo y en esa pedanteria con que revela
su inseguridad en el campo de la cultura. José Ferndndez es Silva, perc
también es Rubén Dario y hasta Vicente Huidobro. Encarna esas ansias
de participar, de pertenecer a ese mundo de la cultura, el arte, la gran
burguesia europea, la aristocracia, si fuera posible. De sus ansias lo
sabemos todo. De su obra no sabemos nada. Y esto 0ltimo es lo que
verdaderamente importa en el caso de los modernistas. Su desarraigo
social y macional, sus irreductibles contradicciones entre el subdesarrollo
y el esplendor imperial del declinar de siglo; su mal oculta inquietud
ante el desarrollo capitalista, la decadencia aristocrética, la degradacién
del espirite. . . Sus suenos infantiles de dominios y “progresos” fascis-
toides, su adolescente biisqueda del ideal, todo elle lo hace una imagen
extremada de cierto intclectual latincamericano de la época y ain de
nuestro tiempo, que se debate entre limites como el de un Marti, en
el pasado y el de un Maridtegui en el futuro. Ferndndez es la réplica
conservadora, aristdcrata, snob y mediocre de un César Vallejo.

Otros personajes de Iz novela son mds bien tipos, encarnaciones de
ideas o de actividades, sin vida propia; con todos sus defectos, Fernandez
resulta ser una creacidn llena de posibilidades no suficientemente apro-
vechadas. Tal vez con un tratamiento un poco mds critico, posiblemente
irénico, José Fernindez seria ahora uno de los grandes personajes de
la novelz latinoamericana, Para terminar, digamos que su representativi-
dad histdrico-social se condensa tal vez en un rasgo, que el autor acentiia
particularmente: su ansia de totalidad, su afan indiscriminado de poseerlo
todo, dc saberlo tedo, como los pueblos jovenes y dominados que aspiran
a ser como sus dominadores: '

2% La “falacia autcbiogrifica” ha presidide la lectura de De sobremesa, hasta
llegar a extremos tales come el de Sanin Cano cuando dice: *La descripeidn de
unos amores abruptos en Paris os inferior a la fortaleza fisica de Silva” ().
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(...) Como me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae ¥ me demina todo,
irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la politica, la especula-
cidn, el lujo, los placeres, el misticismo, €l amor, 1a guerra, todas las fermas
de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por una
exigencia de mis sentidos, necesite de dia en dia més intensas v mds
delicadas.

Como decia, los restantes personajes, no poseen vida propia. Entre
ellos, hay dos interesantes, a mi juicio: el cientifico, el médico, en cl
que Silva paga tributo a su admiracién y su desconfianza por el positi-
vismo, repitiendo en esencia el esquema va estudiade al hablar de Gotas
amargas (“Psicoterapéutica™), y la heroina “modernista” encarnada en
la escritora rusa Maria Bashkirtseff, romantica y moderna, consumida
por la tisis mientras intenta afanosamente acumular toda la cultura
v la vida, al igual que su gran admirador, José Fernindez. Fila también
dice: “Para ser feliz necesito TODO, el resto no me basta”. Pero ella
queda libre de algo que caracteriza a la época negativamente y que si
afecta profundamente a Fernindez:

iFeliz ti, muerta ideal que llevaste del Universn una visidn intelectual ¥
artistica y a quien el amor por la belleza v el pudor femenino impidicron
que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran
con sensuales fiebres de gace, con la mérbida curiosidad del mal y del pecado,
con la villanja de los edlculos y de las combinaciones que harian venir a las
manos ¥ acumulardn en el fondo de los cofres de oro, esa alma de la vida
modernal

Come se ve, aqui vuelve a plantearse la gran contradicién histdrica
que luego iba a definir Rod6: la materia y el espiritu, Calibin persi-
guicnde a Ariel; contradiccién que en Silva se manifiesta de varias
formas, como por ejemplo entre la espiritual rusa v el médice Max
Nordau *°, cuya obra arranca a Fernindez sus acentos mis indignados
por su groscro positivismo y su ceguera espiritual:

¢Por qué has de simpatizar ti con la muerta adorable a quien Barrés vencra
¥ a quien amamos uncs cuantos, joh grotesco doctor Max Nordau! si tn fe
en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentide del misterio; si tu espiritu
sin curiosidades no se apasiona por las formas mds opuestas de la vida; si tus
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las sensa-
ciones raras y penetrantes?

Habria que mencionar también a Helena, la joven idealizada; pero
ella es mas bien una imagen proyectada por José Fermindez, una con-

30 El “grotesco doctor alemén”, Max Nordau, sabic sionista nacido en 1849
era, en verdad, austriaca.
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crecién de sus ansias, de su busqueda, de su intento de¢ escapar de un
mundo materialista y degradado.

Estoy harto de la lujuria v quicro el amor; estoy cansado de la carme v
quierc el espiritu. . .

Puesto que revestida de misteric ¥ de mdés alld, entraste en mi vida, virgen
inmaculada vy duleisima, nuestro amor serd un éxitasis. Ennoblecidos por i,
los detalles de la existencia diaria se transfigoraran. . .

iHelena! jHelena! Me corre fuzgo per las venas y mi alma se olvida de Ja
ticrra cuando pienso en esas horas gue llegardn si logro encontrarte y unir
tu vida con la mia. . .

Citemos una vez més el final de la novela:

...Th no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sélo un
suefic luminoso de mi espiritu; perc eres un sueito més real que eso que los
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman asi, es sélo una miscara
oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterin v
tu cres el Misterio misma.

Helena es el espiritu, el amor pleno, 1a poesia, la pureza, la divinidad,
el misterio. . . La contraimagen silviana se aclara v el conflicto histérice
se evidencia una vez maés.

Otro de los temas fundamentales de la novela, junio con el ya
mencionade de la biisqueda del ideal, del espiritu, es Io que Hamamos
la vitalizacidon de la cultura, estrechamente relaciorado con ¢l anterior.
Mas que en la “realidad”, en la prictica, en la vida diaria, Fernindez
vive en el mundo de la cultura (arte ciencia, literatura), y una especie
de “bovarismo” soterrado recorre la novela ', Como hemos dicho, ésta
se inicia con una larga disquisicidn sobre la obra y la personalidad de
Maria Bashkirtseff y el doctor Max Nordau, hecha por el escritor José
Ferndndez, autor de dos libros de versos. Antes, en l!a introduccion,
éste entona un emocionade ¢anto a la figura del poeta, exaltindolo vy,
ddndonos una faceta importante de su propia personalidad que constitaye,
a su vez, un rasgo ma:cadamente modernista:

Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grundes poetas
me produjo emociones tan profundas como son todas las mias; que esas emo-
ciones subsistieron por largo tiempo en mi espiritu v se impregnaron de mi
sensibilidad y se comvirtieron en estrofas {...). Vivi unos meses con la
imaginacidn en la Grecia de Pericles, senti la belleza noble v sana del arte
helene con todo el entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones

1 Tema que no es, en absoluto, ajeno a Silva, €l cual le dedica dos povmas:
"Lentes ajenos” y "Capsulas”.
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escribf los “Poemas Paganos”; de un luviose otofic pasade en el campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salié l1a serie de sonetos que
llamé después “Las Almas Muertas”; en los “Dias Didfancs” cualquier lector
inteligente adivina la influencia de los misticos espafioles del siglo XVI, y mi
obra maestra, los tales “Poemas de la Carne”, que forman parte de los “Can-
tos del mds alld”, que me han valide la admiracién de los criticos de tres
2l cuarto, ¢qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro
idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en for-
mas perfectas cxpresaron en los suyos Baudelaire y Rosetti, Verlaine y
Swinburne?, . .

Vale cita tan larga porque en ella el poeta nos revela ese proceso
de creacién en “segundo grads” que es tan tipico del modernismo més
ortodoxo, digamos, el de Azul, Prosas profanas, etc. La realidad de la
que parten estos poemas es una realidad “preconcedibamente poética”,
y entonces el poema es mds bien una recreacién. La literatura la cultura
se hacen vida desde la que se crea y sobre la que se crea la obra poética
de muchos modernistas.

Citemos aqui el caso principal de la novela: José Fernindez entrevé,
mas que conoce, la hermosa y joven Helena Scilly Dancourt, y nunca
cruza una palabra con ella; sélo recibe de ella unas rosas de té y se
apodera de un camafeo que ella ha perdido. Este resulta, a la postre,
la dinica prueba real de su existencia. Pero un buen dia descubre un
suceddnco de la presencia de Helena: un retrato prerrafaelita de la
madre, hecho por un pintor desconocido, que posiblemente Fernidndez
habia visto ya antes de que el médico inglés Rivington se lo enseite.
Curiosamente es otro cientifico, el médico francés Charvet, qaien le
revela la identidad de la dama del cuadro. Antes de conocer esta
identidad, Fernindez se dedica afanosamente a investigar a los pintores
prerrafaelistas para encontrar algo sobre J. F. Siddal, autor del cuadro.

El poeta no volverd nunca a ver a Helena y venerara religiosamente la
imagen artistica. Naturalmente, el motivo no es nuevo, y este “culto
a la virgen”, por llamarlo asi, ticne indudables antecedentes de tipo
religioso y literario, pero en este caso ilustra bien esa distancia que existe
entre “lo vivo y lo pintado”, o mejor, esa identificacién entre “lo pintado”
y lo vivo, situada en la base de buena parte de la creacién artistica
modernista. La vida imita al arte, como diria otre héroe modernista
europeo, la cultura engendra vida, se hace vida, la realidad se edifica
a partir de la cultura, la cultura, eso s, europea, Ja vasta e imponente
cultura extranjera y ajena sin la cual el habitante de las neocolonias
siente que no tiene entidad histérica. Cuando Fernindez imagina, en
las montafias suizas su utopia politica, desvela un momento su menta-
lidad colonizada al revelarnos el sentido de la transformacién que sueia
para su pais:
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La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformé
¢l Barén Haussman a Paris— recibird al extranjero adornada con todas
las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecerd en
amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusion
de no haber abandonado el risuefio home. ..

Técnicamente 1a novela adolece de grandes fallos, asi como también
desde ¢l punto de vista estilistico: énfasis retérico constante que se
manifiesta en el intento de fastuosidad de las descripciones, recargadas
y pedantes, y en las reiterativas y declamatorias imprecaciones y apos-
trofes: Fernandez apostrofa (el t# y el vosotros entre grandes signos
admirativos) al doctor Max Nordau, a Maria Bashkirtseff, a las “mons-
truosas méquinas de guerra” que piensa comprar para conquistar el
poder en su pais; a la Naturaleza; a los personajes que observa en el
comedor de un hotel; muchas veces a Helena, como es natural; a la
Beatriz del Dante; a los grandes artistas que no fueron précticos; a
Paris, al camino que lo llevaré a Helena; a una actriz que le hizo
trasladar su diners a una compadia comercial en la que también lo
deposita €l padre de Helena; al obrero en general; a Victor Hugo; al
critico optimista; a las piedras preciosas una a una; a su propia vez
atjvica y salvaje; a los patricios romanos; al cielo y a muchisimas cosas
y personas mas. Léase, por ejemplo, el apdstrofe al neomisticismo de
Tolstei, al teosofismo intelectual y a otras muchas abstracciones a las
que el poeta envuelve “en una sola carcajada de desprecio” y “escupe
a la cara”... El abuso de esta figura retérica hace la lectura de la
novela dificultosa y aburrida en ocasiones.

También las técnicas dialogales adolecen de fallos tales como el tono
discursivo y magistral, la longitud del parlamento sin acotaciones ni
pausas v la presentacién ingenua y confusa de los interlocutores; aungue
también existe el intento de reproducir el habla coloquial, con intencién
maés bien satirica.

Mencionemos asimisme un aspecto importante de la novela. Se trata
de la ideologia politica explicita del héroe medernista, que acaso sea
portavoz de su autor. Estas paginas politicas reflejan con gran claridad
la ubicacién de clase y la conciencia de clase de este personaje y
de tantos otros como €l en la Latinodmerica de fin de siglo. El plan
politico y econémico que Fernindez imagina tiene como fin, desde
luego, la transformacién y el progreso de su pais, “modificar un pueblo
y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociologia experi-
mental”, como dice su autor; el suefio vltimo es el de lograr el pleno
desarrollo, el progreso material del pais, lo cual preducird el verdadero
fin esperado, es decir, “levantard al pueblo a una altura intelectual
y moral superior a la de los més avanzados de Europa” y asi, al extran-
jero que visite el pais se le ofreceran
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nobles placeres a su inteligencia v como flor de esos progresos materiales
podrd conternplar el desarrollo de un arte, de una novela que tengan sabor
netamente nacional ¥ de una poesia que cante las viejas leyendas aborigenes,
la gloriosa epopeya de las guerras de emancipacibn, las bellezas naturales y
el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Asi, pues, el “sueno” politico es, al fin de cuentas, nacionalista, pero
st nacionalismo es una competencia con los modelos europeos, un proceso
de imitacién y emulacién que, al fin v al cabo, no es nacionalismo. De
todos modos, }o que importa es este deseo de participar en la historia
contempordnea, de tener derecho al futuro, de transformar una realidad
nacional grotesca y aberrante. Fste es, a mi juicio, el mismo suciic de
Marti, pero en Marti es accién politica revolucionaria y en Silva mera
utopia fascistoide; es también, como mero anhelo, €l suefio de Ruhén
y también de Rodd ** en su primacia espiritual, de tantos otros, hasta
el de Sarmiento, con el que el de Ferndndez tiene alguna coincidencia.
Es una versién del suefio histérico del modernismo, que a su vez
€s una versién del suefio histérico de la clase dirigente latinoamericana.

Los medios para lograr esta utopia ya no son tan admirables y gene-
rosos; al exponerlos, Fernindez hace gala de cinismo, pero también de
perspicacia y de realismo al describir Iz situacién politica nacional. Todo
comienza en el propio Ferndndez, cuya fortuna acrecentada en afortu-
nados negocios, serd la base del plan; el poeta viajara a Estados Unidos
a “indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de la
energia y a ver qué puede aprovecharse, como leccién, para ensavarlo
luego, en mi experiencia”. Luego, un viaje de estudios por el pais
acompaiado “de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serdn para
mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquideas”; a conti-
nuacidén, una de las alternativas politicas: entrar en el gobierno, ir
estudiando la administracién y elaborando “un plan de finanzas nacional,
que es la base de todo gobierno” y, al tiempo, fundar un partido cen-
trista, liberal, laico, “un partido de civilizados que crean en la ciencia
¥y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea”. Luego, la presidencia
de la repdblica. Pero esa es una alternativa solamente. “Eso, por las
buenas. Si la situacién no permite esos platonismos (...), hay que
recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra”.
Provocando “una poderosa reaccién conservadora, aprovechar la libertad
de imprenta ilimitada que otorga la constitucién actual para denunciar
los robos y los abusos del gobierno”, recurrir a “la influencia del clero
perseguido para levantar las masas faniticas, al orgullo de la vieja
estirpe conservadora (. ..), al egoismo de los ricos (. ..)", para, “tras

*2 El médico le dice a Fernindez en Londres: “Francamente, ¢no cree usted
miés comodo ¥ mds practico vivir dirigiende una fibrica en Inglaterra que ir a hacer
ese papel de Préspero de Shakespeare con que usted suefia, en un pais de Caliba
nes?”. Cemo se ve, las figuras rodianas tienen més de un antecedente.
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de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices
(...), asaltar el poder, espada en mano y fundar una tirania” Y, asi,
desde la dictadura absoluta gue, sin embargo, conserva algo de las
apariencias liberales (“el juega”, como dice cinicamente), llevar a cabo
la transformacién cientifica, racional, calculada del pais, hasta conver-
tirlo en modelo de desarrollo, progreso y riqueza, en emporio de artes,
letras, ciencias, en ese paraiso en el que lo material queda al servicio del
espiritu, en plenitud y perfeccién no lograda antes.

Fernéndez justifica el empleo de esos medios, violentos y reaccionarios,
para lograr un fin de progreso y perfeccidn, por la situacion actual del
pais. Asf, pues, en su utopia existen dos aspectos fundamentales: la
negacién, que es cl presente, la realidad local mezquina y ridicula,
absurda e injusta; y la contraimagen, que es ese pais feliz, rico y
pleno. En la utopia silviana existen definidas proyecciones de la historia
colombiana coetdnea, asi como también de la historia latinoamericana.
Cuando trata de justificar la contradiccién entre los medios y los fines,
dice:

Fstablecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el
Feuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen som-
bria con oscuridades de mazmorra v negruras de inquisicién, se verifique el
milagro de la transformacion con que suefie, parece absurdo a primera
vista. No lo es si se medita. Fstd cansado el pais de peroratas demagdgicas
v falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas todas Tos
dias en la prictica y ansia una férmula politica més clara, prefiere ya el
gritn de un dictader de quien sabe que procederid de acuerde con sus ame-
nazas, a las platénicas promesas de respeto por la ley burladas al dia
siguiente.

Parece indudable que aqui hay una fuerte critica contra el régimen
liberal de la Constitucién de Rionegro y que Silva rinde tributo en
cierta forma a Rafael Niidez, autor de la llamada Regeneracién al
hablar del “porvenir gloriocso de la tierra regenerada”. Pero su critica
va més alld y se dirige contra todo aquello que estd destruyendo el
“viejo régimen”, sin traer nada més que miseria y desorden. Toda la
realidad social, politica y cultural actual puede ser negativa, por com-
paracién con el pasado. Véase, por ejemplo, l2 opinién que le merecen
la literatura y los movimientos sociales, la propia poesia moderna y el
estado del espiritu en “nuestra época mediocre y ruin”; el anarquismo,
el teatro de Ibsen, la poesia, Nietzsche, etc., son enjuiciados negativa-
mente por Ferndndez en su anotacién del. 14 de abril.

Su visceral repugnancia ante cualquier cambio social, ante la posi-
bilidad de una accién proletaria, le arranca las mds temerosas protestas
contra Nietzsche, al cual atribuve el materialisme y las convenciones
sociales de la época, al sonar su “Evangelic” en el “rudimentario cerebro”
del obrero “cuyas encallecidas manos hacen todavia la sefial de la

-
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cruz’; la moral de los amos: “vive mas alld del bien y del mal”,
practicada por los obreros Hevar4 a una situacién en la cunal “muertos
los amos serdn los esclavos los duefios y profesardn la moral verdadera
en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia”. El socialismo
excita su retorica hasta llegar casi a la histeria y, asi, habla de “la
asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que sueha para
el futuro, repartird por igual pitanza y vestidos a los genios v a los
idiotas”.

Nos hemos alargado tal vez demasiado en esta caracterizacién de
José Ferndndez como héroe modernista y él lo hizo mucho mejor en un
parrafo definitivo:

{...) al entrar por primera vez a los veintiun afios, corbateado de blanco
y con el busto moldeado por un frac de Poole al salén donde hice mi pri-
mera conguista aristocrdtica, cuatro almas: la de un artista enamorado de lo
griego, ¥ que sentia con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un
filésofa descreido de tode por el abuso de estudio; 1a de un gozador cansado
de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones mds prefundas ¥
més finas, ¥ la de un analista que las discriminaba para sentirlas con mas
ardor, animaron mi corazén que latia bajo la resplandeciente pechera, coque-
tamente abotonada eon una perla negra.

En la historia de la novela colombiana, De sobremesa, de haber sido
un poco mds lograda, hubiera llegado a ser scguramente, junto a Maria,
algunas novelas de Carrasquilla y La vordgine una de las grandes reali-
zaciones del género. Desde luego, es la primera novela urbana v la
mejor de las que produjo ¢l modernismo en nuestro pafs.

Epuvarpo CamacHo GUIZADO



CRITERIO DE ESTA EDICION

EL PROBLEMA EDITORIAL

DESDE EL punto de vista editorial, la obra de Silva ofrece la dificultad de que
¢l poeta, prefiriendo ——como dice alguno de sus amigos-— ¢l aplanse de un sclecto
piiblico de allegados a la aprobacién anénima, publicd muy pecos poemas en vida.
A este hecho se suma una dificultad adicional que provienc de que sélo quedan
manuscritos de muy pocas de sus obras. i

La obra poética de Silva puede dividirse en tres grandes grupes. En primer
lugar, El Libro de Versos, concebido por el autor como una unidad, del que
se conservan la mayoria de los manuscritos, aunque, desafortunadamente, s hen
perdido algunos. De estos poemas cuyos manuscritos no se conscrvam, algunos
fueron publicados en revistas en vida del autor y asi se han pedido recuperar.
Qtros, en cambio, se han perdide definitivamente v de ellos na queda sino ¢l
titulo, que aparece en el indice del manuscrito. Tal es el caso de “Lioviende ¥
haciendo frfo...", “Mafana es domingo..."”, “Son para ti mis versos...”, “Res,
non verba” y "Pdstuma”.

El scgundo grupo de poemas lo constituyen las llamadas Gotas amargas, quu
Silva nunca guiso dar a conocer, v que segin B. Sanin Cano, siempre quiso man-
tener aparte e inéditas, Estos poemas fueron publicados —algunos de ellos cn
versiones recontruidas— por los amigos del poeta varios afios despuéds de su muerte
en publicaciones periédicas. De estas obras no se conservan manuseritos, y por
tanto, no solamente su atribucién a Silva sine también la exactitud de la version,
dependen de la buena fe v del conocimiento que de la obra de Silva tuviera quien
hacia 1a publicacién. Por ello no dejan de presentarse aqui problemas graves, como
es el caso del poema Futura, publicado inicialmente por Sanin Cano, intelectual
de credibilidad, muy cercano a Silva y conccedor profunde de su obra. Sin em-
bargo, pocos afios después, otros amigos del pocta, con las mismas caracteristicas
que ¢! primero, corrigicron la version de Sanin Cano, afiadiendo algunos versos
al final del poema.

Finalmente, hay en la obra poética de Silva un grupe de obras que fueren pu-
blicadas, algunas, en vida del autor, otras, por sus amigos despuds de su muerte,
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¥ que se conocen bajo el dtulo de Versos varips. Desde ¢l punto de vista editorial,
este grupo ofrece los mismos problemas que los anteriores, pero, a diferencia dc
ellos, no conforman estos poemas una unidad, sino que se trata de piezas sucltas
¥ desordenadas en el corpus silviano. Nosatros hemos tratado de introducir un poco
de claridad en la cordenacién agrupando algunos poemas que debian ir juntos
¥, en la medida de lo posible, d4ndole una ordenacidn cronoldgica.

LA EDICION

Al preparar la presente edicién de las obras completas de Silva nos hemos basado
en la edicién facsimilar del Libro de Versos de la editorial Horizonte, que hemos
utilizado para cotejar los manuscritos. Ademds, hemos tratado de localizar la mas
antigua publicacién en periddicos y revistas de cady poema. Aparte de la reproduc-
cién facsimilar de los manuscritos y de las primeras publicaciones, hemos compa-
rado nuestra versidn con algunas de las ediciones que se consideran generalmente
como las més autorizadas, bien por tratarse de la primera recopilacién en forma
de libro de la cbra poética de Silva —i.e., la edicién de 1z Imprenta de Pedro
Ortega realizada para la Cesa Maucci de Barcelona en 1908 y su variante subtitu-
lada “Nueva edicién corregida” de c. 1918—, cuanto por haberse basade en los
manuscritos —como ocurre con la edicidn de las Prensas de 1a Biblioteca Nacional
de Colombia realizada en 1946 y las dos ediciones hechas al cuidado de don Camilo
de Brigard Silva: la de Aguilar v la del Banco de la Repiblica, que generalmente
se considera como la edicién bésica de las obras completas del pocta.

El estudio comparativo de estos textos nos ha puesto de presente la importancia
del registro de las variantes que se han ido introduciendo en las diversas ediciones.
Pero, teniendo en cuenta la situacién especial de los originales de la obra, que
hemos expuesto arriba, y que hz llevado tanto 2 los amigos de Silva como a los
sucesivos editores a introducir variantes v correccicnes en su obra, especialmentc
en materia de puntuacién, seria précticamente interminable un registro sistermatico
de las variantes por puntuacitn ¥ ortografia. Nosotros hemos optade por modernizar
la ortografia y la puntuacién, sistematizar el uso de signos de amiracién c inte-
rrogacién, ¥ en cambio, si registrar por medic de notas explicativas las variantes
mds importantes. En este aspecto, creemos que, por ejemplo, en ¢l caso de “Una
Nocke”, la documentacidn que hacemos de las variantes existentes entre el manus-
crito y la primera publicacién contribuye a aclarar aspectos importantes.

Hemos también optado por suprimir algunos poemas atribuidos a Silva ¥ que,
siendo apdcrifos, llegaron incluse a figurar en colecciones de su obra. Tal es ¢l
caso de “A ti” (de luto estd vestida), del cual ya Arias Argdez habia dicho que
pertenecia a Didgenes Arrieta, Igvalmente hemos excluide el poema “¢Que por
qué no publico versos?”, publicade en Fi Cojo Hustrado de Caracas y atribuido a
Silva, Fue también Arias Argdez —incidentalmente, uno de los mejores conocedores
de la obra del poeta— quien sefialé que este poema habia sido el fruto de una
travesura de Delio Seraville, aseveracién que Donald McGrady ha confirmado al
seftalar que el poema estd incluido en reproduccién facsimilar del manuscrito en
Ia edicién de 1952 de la obra de este autor. También hemos exchiido “En la
tortura”, publicade en el Nuevo Tiempo Literario de Bogotd, ya gue en realidad
se trata de un error en la armada de la revista, que junt§ la primera parte de un
poema de Isaacs con la Giltima parte de Al vie de la estatua. Este error fue aclarado
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por la propia direccidn de la revista en el niimero del 4 de agosto de 1903 con la
siguiente nota: “Por equivocacidn se puso en el mimero anterior de este periddice
el final dc una compesicién de J. A, Silva en seguida del principio de una de
Jorge Isaacs. Hacemos la salvedad del caso, y nos prometemos que dentro de poco
hemos de reproducir una y otra de dichas composiciones”. Esta promesa no s¢
cumplié, pero de todas maneras el empastelado poema hizo carrera, hasta el punto
de que Miramén, en su libro sobre Silva lo considera umo de los mejores del autor,
v algunos criticos més suspicaces —entre quienes se Cuenta, sorprendente mentc
Donald McGrady— se lo han atribuido 2 la picardia de Carlos Arturo Torres, direc-
tor de El Nuevo Tiempoe Literario.

En cambio, hemos considerado necesaria la introduccidn de una seccién en la
que recogemos aquellos poemas que, por una u otra razdn no hemos podide com-
probar definitivamente que pertenecen a Silva, ni que son apécrifos. Se trata, pues,
de una especie de limbo, producto de la falta de informacién sobre ciertos aspectos
de 1z obra de Silva.

Para la edicién de la novela, hemos comparado las dos primeras ediciones de
Cromos con la edicién del Banco de la Repiiblica. En este textc también hemos
considerado mecesaric modificar la puntuacién y la ortografia, ast como unificar
y sistematizar las convenciones para presentacién de dislogos, etc.

Epuarpo Camacuo Guizapo ¥ Gustavo MEJia

ABREVIATURAS UTILIZADAS

ECI: El Cojo Ilustrade, Caracas.
EH: El Heraldo, Bogota.
EL: El Liberal, Bogotd.

ENTL: E! Nuevo Tiempo Literario, Bogotd.
ETdD: El Telegrama del Domingo, Bogotd.

GB: Gil Blas, Bogotd.

LLN: Lz Lira Nueva, Bogotd, Imprenta de Medardo Rivas, 1886.
Lpt: Lectura para Todos, Cartagena.

LS: La Sierra, Bogotd.

P: Patria, Bogota, :

PC: Parnaso Colombiano, Bogotd, Camacho Rolddn y Tamayo, 1886.
PPI: Papel Periédico Hustrado, Bogota.

RC: Repertorio Colombiano, Bogotd.

RCh: Revista Chilena, Santiago.

RI: Revista Ilustrads, Bogoti.

RL: Revista Literaria, Bogota.

RM: Registro Municipal, Bogotd

Thesaurus; Thesaurus. Boletin del Instituto Caro y Cuervo, Bogotd.
U: Universidad, Bogoté
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EL LIBRO DE VERSOS

AL OIDO DEL LECTOR

No FUE pasién aquelle,
fue una ternura vaga. ..
La que inspiran los nifios enfermizos,
los tiempos idos y las noches palidas.

El espiritn sélo

al conmoverse canta:

cuando ¢l amor lo agita poderose
tiembla, medita, se recoge y calla,

Pasién hubiera sido

en verdad; cstas pdginas

en ofro tiempo mds feliz escritas,
no tuvieran cstrofas sino lagrimas.

INFANCIA

Esos recuerdos con olor de helecho
son el idilio de la edad primera.

GGG

Con EL recuerdo vago de las cosas

que embellecen el tiempo y la distancia,
retornan a las almas carifiosas,

cual bandada de blancas mariposas,

los placides recuerdos de la infancia.
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iCaperucita, Barba Azul, pequeiios
Hliputienses, Gulliver gigante

que flotdis en las brumas de los sueiios,
aqui tened las alas,

que yo con alegria

llamaré para haceros compaiia

al ratoncito Pérez y a Urdimalas!

iEdad feliz! Seguir con vivos ojos,
donde la idea brilla,

de la maestra la cansada mano

sobre los grandes caracteres rojos

de la rota cartilla,

donde el esbozo de un bosquejo vago,
fruto de instantes de infantil despecho,
las separadas letras juntas puso

bajo la sombra de impasible techo.

En alas de la brisa

del luminoso Agosto, blanca, inquieta
a la regidn de las errantes nubes
hacer que se levante la cometa

en himeda mafana;

con el vestido nuevo hecho jirones,
en las ramas gomosas del cerezo
el nido sorprender de copetones;
escuchar de la abuela

las sencillas historias peregrinas;
perseguir las errantes golondrinas;
abandonar la escuela

y organizar horrisona batalla

en donde hacen las piedras de metralla
v el ajado pafiuelo de bandera;
componer el pesebre

de los silos del monte levantados;
tras ¢l largo paseo bullicioso

trae la grama leve,

los corales, el musgo codiciado,

¥ en extrahos paisajes peregrinos

y perspectivas nunca imaginadas,
hacer de 4ureas arenas los caminos
v de talco brillante las cascadas.
Los reyes colocar en la colina

y colgada del techo

la estrella que sus pasos encamina,
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y en el portal el Nifo-Dios riente
sobre mullide lecho
de musgo gris y verdecino helecho.

jAlma blanca, mejillas sonresadas,
cutis de niveo arminio

cabellera de oro,

ojos vivos de placidas miradas,

cudn bello hacéis al inocente niiio!

Infancia, valle ameno,

de calma y de frescura bendecida,
donde es siiave el rayo

que abrasa el resto de la vida

jcémo es de santa tu inocencia pura,
cédmo tus breves dichas transitorias,
cémo es de dulce en horas de amargura
dirigir al pasado la mirada

y evocar tus memorias!

CRISALIDAS

Cuanpo enferma la nifia todavia
salid cierta mafiana

y recorrid, con inseguro paso,

la vecina montana,

trajo, entre un ramo de silvestre flores,
oculta una crisdlida,

que en su aposento colocd, muy cerca
de Ia camita blanca

Unos dias después, en el momento
en que ella expiraba,

y todos la veian, con los ojos
nublados por las ligrimas,

en el instante en que murié, sentimos
leve rumor de alas

v vimos escapar, tender el vuelo
por la antigua ventana

que da sobre el jardin, una pequeiia
mariposa dorada. ..

La prision, ya vacia, del insecto
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busqué con vista rdpida;

al verla vi de la difunta nina
la frente mustia y pélida,

y pensé: si al dejar su carcel triste
la mariposa alada

Ja Tuz encuentra v ¢l espacio inmenso
y las campestres auras,

al dejar la prisidn que las encierra,
équé encontrardn las almas?

LOS MADEROS DE SAN JUAN

jAsERRBIN!
jAserran!

Los maderos de San Juan,

piden queso, piden pan,
los de Roque
alfandoque,
los de Rique
alfenique

jlos de Triqui, triqui, tran!

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela,

con movimiento ritmico se balancea el nifio

y ambos agitados y trémulos estdn;

Ta Abuela se sonrie con maternal carifio

mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
por lo gque en lo futuro, de angustia v desengafio
los dias ignorados del nieto guardaran.

Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan.
i Triqui, triqui,
triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan wna historia
de sufrimicntos largos v silenciosa angustia
v sus cabellos, blancos, como la nieve, estin.
De un gran dolor el sello marcd la frente mustia
v son sus ojos turbios espejos que empainaron
los afios, y que, ha tiempos, las formas reflejaron
de cosas y seres quc nunca volverdn.
Tos de Rogue, alfandoque
i Triqui, trigqui, trigui, tran!
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Manana cuando duerma la Anciana, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, baje la oscura tierra,

donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estan,
del nicto a la memoria, con grave son que emncierra
todo el poema triste de Ja remota infancia,
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia,
ide aquella voz querida las notas vibrardn!

Los de Rique, alfenique
iTriqui, triqui, triqui, tran!

Y en tanto en las redillas cansadas de la Abuela
con movimiento ritmico se balancea el nifo

y ambos conmovidos y trémulos estén;

la Abuela se sonric con maternal carifio

mas cruza por su espiritu como un tesnor extrano
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaiio
los dias ignorados del nieto guardaran.

jAserrin!
jAserrdn!

Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque
alfandoque
los de Rique
alfenique
i Triqui, triqui, trigui, tran!
i Triqui, triqui, triqui, tran!

CREPUSCULO

Junto de la cuna ain no estd encendida
la ldmpara tibia, que alegra y reposa,

y sc filtra opaca, por entre cortinas,

de la tarde triste la luz aznlosa.

Las ninas, cansadas, suspenden los juegos,
de Ia calle vicren extrafios ruidos,

eir ostos momentos, en todos los cuartos,
s¢ van despertando los ducndes dormidos.
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La sombra que sube por los cortinajes,
para las hermosas oyentes pueriles,
se puebla y se llena con los personajes
de los tenebrosos cuentos infantiles;

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo,
corre y huye el triste Ratoncito Pérez,

y la entenebrece la forma del tragico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres;

en unas distancias enormes e ignotas,
que por los rincones oscuros suscita,
andan por los prados el Gato con Botas,
y el Lobo que marcha con Caperucita,

y, 4gil caballero, cruzando la selva,

do vibra el ladrido fiinebre de un gozque,
a escape tendido va el Principe Rubio

a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque.

Del infantil grupo se levanta leve,
argentada v pura, una vocecilla,

que comienza: “{Entonces se fueron al baile
y dejaron sola a Cenicentilla!

Se quedd la pobre, triste, en la cocina,
de llanto de pena nublados los ojos,
mirando los juegos extrafios que hacian
en las sombras negras Ios carbones rojos.

“Pero vino el Hada que era su madrina,
le trajo un vestido de encaje y crespones,
le hizo un coche de oro de una calabaza,
convirtid en caballos unos seis ratones,

“le dio un ramo enorme de magnolias himedas,
unos zapaticos de vidrie, brillantes,

iy de un solo golpe de la vara mégica,

las cenizas grises convirtié en diamantes!”
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iCon atento oido las nifas la escuchan,

las mufiecas duermen, en la blanda alfombra
medio abandonadas, v en el aposento

la luz disminuye, se aumenta la sombra!

;Fantasticos cuentos de duendes y hadas,
llenos de paisajes y de sugestiones,

que abris a lo lejos amplias perspectivas,
a Jas infantiles imaginaciones!

Cuentos. que nacisteis en ignotos tiempos,
y que vais, volando por entre lo oscuro,
desde los potentes Aryas primitivos,
hasta las enclenques razas del futuro.

Cuentos que repiten sencillas nodrizas

muy paso, a los nifios, cuando no se duermen,
y que en si atesoran del suefio poético

el intimo encanto, la esencia y el germen.

Cuentos mds durables que las convicciones
de graves fildsofos y sabias escuelas,

y que rodeasteis con vuestras ficciones,

las cunas doradas de las bisabuelas.

jFantasticos cuentos de duendes y hadas
que poblais los suefos confusos del nino,
el tiempo os sepulta por siempre ¢n ¢l alma
y el hombre os evoca, con hondo carifio!

AL PIE DE LA ESTATUA
A Caracas

Con MaJESTAD de semidids, cansado
por un combate rudo,

y expresién de mortal melancolia,
alzase el bronce mudo,

que ¢l embate del tiempo desafia

sobre marmdreo pedestal que ostenta
de las libres naciones ¢l escudo

y las batallas formidables cuenta;

y su perfil severo,
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que del sol bana la naciente gloria,

parece dominar desde la altura

el horizonte inmenso de la historia.

Un munde de nobleza se adivina

en la grave expresién de la escultura

que el triunfador acero a tierra inclina

con noble y melancélica postura;

y tienc ¢l monumento scoberano,

alzado de los hombres para ejemplo,

lo triste de una tumba —do no llega

el vocerie del tumulte humano—

y la solemne majestad de un templo.

Amplio jardin florido lo circunda

y sc cxtiende a sus pies, donde la brisa

que entre las flores pasa,

con los célices frescos se perfuma,

y la luz matinal brilla y se irisa

de claros surtidores en la espuma;

y, do bajo lo verde

de las tupidas frondas,

sobre la grama de la tierra negra,

loca turba infantil juega y se picrde

y del lugar la soledad alegra

al agitarse en cadenciosas rondas,

forjando con las risas y los gritos

de las hiimedas hocas encarnadas,

con las rizosas cabecitas blondas

y las frescas mejillas sonrosadas,

un idilio de vida sonriente

v de alegria fatua,

al pic del pedestal, donde imponente

sc alza sobre el cielo transparente

la epopeva de bronce de la estatua.

Nada 1a escena dice

al que pasa a su lado indifcrente

sin que la poetice

en su alma el patrio sentimiento. . .
Fija

en ella sus miradas el poeta,

con quien conversa el alma dc las cosas,

¢n son que lo fascina;

para quien tienen una voz secrefa

las leves lamas grises y verdosas

que al brotar en la estatua alabastrina

10



55

60

65

70

75

80

85

90

del beso de los siglos son senales,

v a quien parran leyendas misteriosas
las sombras de las viejas catcdrales.

Y al ver el bronce austero

que sobre el alto pedestal evoca

al héroe invicto de la magna lucha,
una voz misteriosza que lo taca

en lo mas hondo de su ser escucha

v en ¢l amplio jardin detienc el paso.

Dice la voz de la ignorada boca

gue en el fondo del alma l¢ habla paso:
“;Oh, mira e} bronce, mira

cual sc alza, en el intimo reposo

dec la materia inerte,

v qué solemne majestad respira

la estatua del coloso

vencedora del tiempo y de la muerte!
iQue resuene tu lira

para decir quc el viento de los siglos
—que al soplar al través de las edades,
va tornando en pavesas

tronos, imperios, pueblos y ciudades—
se trueca en brisa mansa

cuande su frente pensativa besal

“En la feraz )lanura

vivio feliz el indio, cuya seca

moemia, por mano amiga scpultada,
duerme en cl fondo de la cripta hueca,
ha siglos olvidada.

A la orilla del lago

en donde el agua, cuando el sol se oculta,
forja un paisaje tencbroso v vago,

jha siglos vino hispano aventurcro
atravesando la maleza inculta

a abrevar el ligero

corcel, cansado del penoso viaje,

cuyas recias pisadas despertaron

los dormidos murmullos del follaje!

“Como sombras pasaron!

¢Quién sus nombres conserva en la memoria?

iComo escapa, perdido,
de las hondas tinieblas del olvido
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un pueblo al veredicto de la historial
iCudntas generaciones olvidadas,

hoy en las sombras de Io ignoto duermen,
a la fecunda tierra entremezcladas,

do el humus yace y se dilata el germen,
que no dejaron al pasar més huellas,
con sus glorias, sus luchas y sus duelos,
que la que deja el pdjaro que cruza

el azul transparente de los cielos!
“iCudntas! Y en cambio, escucha:

iUna sola, una sola

generacién se engrendecid en la lucha
que redimid a la América Espafiola!

iY legd a los poetas del futuro

mis nombres que cantar, mds heroismos
que narrar a las gentes venideras,

que astros guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mar en sus riberas!

“Cuenta la grande hazana

de aquella juventud que decidida

en guerra abierta con la madre Espaiia,
ofrend$ sangre, bienestar y vida;
canta las rudas épocas guerreras,
de luchas; los potentes paladines
de cuerpos de titin v almas enteras,
que de América esclava los confines,
—desplegadas al aire las banderas,
y al rudo galopar de sus bridones—
recorrieron, Hamando a las naciones
con el bélico son de sus clarines.

Y en la oda potente

que en sus estrofas sonorosas cuente
el esfuerzo tenaz, la lidia dura,
que dieron libertad a un continente
y al hispano dominio sepultura,
ihaz surgir la figura

del Padre de la Patria, cuyas huellas
irradian del pasado

en el fondo sombrio,

como en las noches plicidas y bellas
Jipiter coronado de centellas,

hace palidecer en el vacio

la lumbre sideral de las estrellas!
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“No lo evoque tu acento

cuando el designio soberano toma

de redimir la América oprimida,

en la hora sublime y taciturna

en que pronuncia €l grave juramento
de la cesérea Roma

en la desierta soledad nocturna;

no; cuando en el fragor de la batalla,
en sus ojos la idea,

con eléctrico brilio centellea,
mientras que la metralla

y el bronco resonar de los cafiones

y el impetu de rayo

de los americanos batallones,

pavor y angustia extrema

siembran en los desheches escuadrones
de los nietos del Cid v de Pelayo;

no, cuando la Victoria,

como mujer enamorada, sigue

el paso audaz de su corcel fogoso
que va a beber del Rimac en las ondas,
y se le entrega Joca y lo persigue;

no, cuando brinda opima

cosecha de placeres soberanos,

a sus sentidos la opulenta Lima,

ni cuando el gran concierto

de un continente, Padre le proclama
y “4rbitro de la paz vy de la guerra”

y su nombre la Fama

esparce a los confines de la ticrra.
No, no lo cantes en las horas buenas
en que, unido a los vitores triunfales,
vibrd en su oido el son de las cadenas,
que rompid, de los tiempos coloniales:
céntalo en las derrotas,

en la escena de grave desaliento

en que sus huestes considera rotas
por las hispanas filas,

v perdida la causa sacrosanta,

y una ligrima viene a sus pupilas,

y la voz se le anuda en la garganta,
y recohrando brio,

y dominando el cuerpe que estremece
de la fiebre el sutil escalofrio,

grita: “Triunfar”.
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Y la tristeza exalta

de tenebrosa noche de septiembre
cuyos negros recuerdos nos oprimen,
en quc la turba su morada asalta,

y femenil amor cvita el crimen
infando, . . Y luego cuenta

las graves decepciones

que aniguilan su ser; las pequefieces
de miseras pasiones,

quc, por el campo en que soid abundante
cosecha ver de sazonadas mieses,

van extendiendo miscras raices

en torno —cual la yerba

que el vigor de los gérmenes enerva
y mata, al envolverlos en sus lazos—.
Di su suefio mis grande hecho pedazos.
iDi ¢l horror suicida

de la primera contienda fratricida,
en que, perdidos los ensuenos grandes
de planes soberanos,

las colosales gradas de los Andes

moja sangre de hermanas!

Oh! di cuando clarea

el misterioso pancrama oscuro

que ofrece a sus miradas el futuro,

y con sus ojos de guila sondea

hasta el fin dc los tiempos, y adivina
el porvenic de luchas y de horrores
que le aguarda a la América latina.
Di las melancolias

de sus Gltimos dias

cuando a la orilla de la mar, a solas
sus tristezas profundas acompana

el tumulto verdoso de las olas;

jcuenta sus postrimeras agonias!
“Otros canten el néctar

que su labio libd: di ta las hieles;
th que sabes la magia soberana

que tienen las ruinas,

y al placer huyes, y su pompa vana,
y en la tristeza complacerte suelcs,
di en tus versos, con frases peregrinas
la corona de espinas
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que colocd la ingratitud humana

en su frente, cenida de laureles.

y haz el poema sabio

Ilenc de misteriosas armonias,

tal que, al decirlo, purifique el labio
como el carbén ardiente de Isaias;
hazlo un grano de incienso

gue arda, en desagravio

a su grandeza, que a la tierra asombra,
ty al levantarse al cielo un humo denso
trueque en sonrisa blanda

¢l ceiio grave de su augusta sombra!

“Deja que, al conmoverse cada fibra

de tu ser, con las glorias que recuerdas,
en ella vibre un canto, como vibra

una nota melddica en las cuerdas

del teclado sonocro;

Ia déhil voz levamta:

inmensa multitud formard el coro;
iflota en la luz del sol, estrofa santa!
jvibrad, liras sonoras del espiritu!
jAlzate, inspiracién; pocta, canta...”!

“;0h, no! Cuanto pudiera

(asi en interno didlogo responde,

del poeta 1a voz) el bronce augusto
sugerir de emocién grave y sincera,
cscrito estd en la forma

que en clasico decir buscé su norma,
por quien bebié en la venma

de la robusta inspiracién latina

y apartando la arena

tomd el oro més puro de la mina

y lo fundié con carificso esmero,

y en estrofas pulidas cual medallas
grabé el perfil del inclito guerrero. ..

“;Oh recuerdos de tragicas batallas!
iOh rccuerdos de luchas vy victorias!
iNo serd nuestra enclenque
generacion menguada

la que entrar ose al épico palenque

15



265 a cantar nuestras glorias!
iOh siglo que declinas:
te falta el sentimiento de lo grande!”
Calla el poeta; vy si la estrofa escande
huye la vasta pompa
270 y le da blando son de bandolinas
iy no tanido de guerrera trompal
“1Oh sacrosantos manes
de los que “Patria y libertad” clamando
perecisteis en trigicas palestras:
275 maés bien que orgullo, humillacién sentimos
si vamos comparando
nuestras vidas triviales con las vuestras!
somos como enfermizo descendiente
de alguna fuerte raza,
280 que expuestos en historica vitrina
mira el escudo, el yelmo, la tizona
y la férrea coraza
que para combatir de Palestina
en la distante zona,
en la Cruzada, se cind el abuelo;
285 al pensar, baja la mirada al suelo,
con vergiienza sombria
que si el arnés pesado revistiera
de aquél cuya firmeza y bizarria
290 en el campo feral causaba asombros,
bajo su grave peso cederia
la escasa resistencia de sus hombros. . .

“;Oh Padre de la Patria!

te sobran nuestros cantos; tu memoria
295  cual bajel poderoso

ird surcando el oceano oscuro

que ante su dura quilla abre la historia

y legara a las playas del futuro.

Junto a lo perdurable de tu gloria,
300 es el ritmico acento

de los que te cantamos

cual los débiles gritos de contento

gue lanzan esos nifios, cuando en torno

giran del monumento;
305 mafiana, tras la vida borrascosa

dormirdn en la tumba, hechos ceniza,

v aun alzard a los cielos su contorno

el bronce que tu gloria inmortaliza”.
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Dice el poeta, y tiende la mirada,
por el amplio jardin, donde la brisa
que entre las flores pasa,

en los célices frescos se perfuma,

y la luz matinal brilla y se irisa

de claros surtidores en la espuma;
y do bajo lo verde

de las tupidas frondas,

sobre la grama de la tierra negra,
loca turba infantil grita y se pierde
y la tristeza del lugar alegra

al agitarse en cadenciosas rondas,
forjando con las risas y los gritos
de las hdéimedas bocas encarnadas,
con las rizosas cabecitas blondas

y las frescas mejillas sonrosadas,
un idilio de vida senriente

y de alegria fatua

al pie del pedestal, donde imponente
se ilza sobre el cielo transparente

la epopeya de bronce de la estatua.

17



PAGINAS SUYAS

JUNTOS LOS DOS

JunTos ros dos reimos cierto dia. . .
iAy, y reimos tanto

gue toda aquella risa bulliciosa
se tornd pronto en llanto!

53 Después, juntos los dos, alguna noche,
lloramos mucho; tanto,

ique qued6 como huella de las l4grimas
un misterioso encanto!

iNacen hondos suspiros, de la orgia
10 entre las copas cdlidas,
y en el agua salobre de los mares,
se forjan perlas palidas!

A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE

A VECES, cuando en alta noche tranquila,
sobre las teclas vuela tu mano blanca,
comoe una mariposa scbre una lila
y al teclado sonoro notas arranca,
5 cruzando del espacio la negra sombra
filtran por la ventana rayos de luna,
que trazan luces Jargas sobre la alfombra,
y en alas de las notas a otros lugares
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares
10y en gético castillo donde en las piedas
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musgosas por los siglos crecen las yedras,
puestos de codos ambos en tu ventana
miramos en las sombras morir el dia

y subir de los valles la noche umbria,

y soy tu paje rubio, mi castellana,

y cuando en los espacios la noche cierra,

el fuego de tu estancia los muebles dora,

y los dos mos miramos y sonreimos

‘mientras que el viento afuera suspira y Hora!

................ P L L L B N B R

i{Cémo tendéis las alas, ensuefios vanos,
cuando sobre las teclas vuelan sus manos!

POETA, DI PASO

iPoETA, di paso
los furtivos besos! ...

;La sombra! {Los recuerdos! La luna no vertia
alli ni un solo rayo... Temblabas y eras mfa.
Temblablas y eras mia bajo ¢l follaje espeso;

una errante luciérnaga alumbré nuestro beso,

el contacto furtivo de tus labios de seda...

La selva negra y mistica fue la alcoba sombria. . .
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda. . .
Filtré luz por las ramas cual si llegara el dia. ..
Entre las nieblas palidas la luna aparecia. ..

1Poeta, di paso
los fntimos besos!

;Ah, de las noches dulces me acuerdo todavia!
En seficrial alcoba, do la tapiceria

amortiguaba ¢l ruido con sus hilos espesos,
desnuda th en mis brazos fueron mios tus besos;
tu cuerpo de veinte afios entre la roja seda,

tus cabellos dorados y tu melancclia,

tus frescuras de virgen y tu olor de reseda. ..
apenas alumbraba la limpara sombria

los destefiidos hilos de la tapiceria.

iPoeta, di paso
el Gltimo beso!
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jAh, de la noche trigica me acuerdo todavial

El atadd herdldico en el salén yacia,

jmi oido fatigado por vigilias y excesos,

sintid como a distancia los monétonos rezos!
T, mustia, yerta y palida entre la negra seda,
la llama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atmésfera un olor de resada,

un crucifijo pilido los brazos extendia

iy estaba helada y cérdena tu boca que fue mial

NOCTURNO

UNA NOCHE,
una noche toda Hena de perfumes, de murmullos y de
Imusica de ilas,
una noche,
en que ardian en la sombra nupcial y himeda, las
[luciérnagas fantssticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cedida, toda,
muda y pilida
como si un prensentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo més secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia
[su luz blanca,
¥ tu sombra,
fina v languida,
¥ mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
y eran una
jy eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

Esta noche
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo
[y la distancia,
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por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba,
y se oian los ladridos de los perros a la luna,
a la luna palida
y el chillido
de las ranas. ..
Senti frio; jera €l frio que tenian en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas
de Jas mortilorias sdbanas!
Fra el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
era el frio de la nada. ..
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola
iba sola
iiba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta vy 4gil,
fina v languida,
como en esa noche tibia de Ja muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos
Iy de musicas de alas,
se acercd y marchd con ella,
se acercd y marchd con ella,
se acercé y marché con ella. .. {Oh las sombras enlazadas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las
[noches de negruras y de ligrimas!. . .
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SITIOS

LA VOZ DE LAS COSAS

iS1 os encerrara yo en mis estrofas,
fragiles cosas que sonreis,

palido lirio que te deshojas,

rayo de luna sobre el tapiz

de hiimedas flores, y verdes hojas
que al tibio soplo de Mayo abris,
si 0s encerrara yo en mis estrofas,
palidas cosas que sonreis!

iSi aprisionaros pudiera el verso,
fantasmas grises, cuando paséis,
méviles formas del Universo,
suenos confusos, seres que os vais,
6sculo triste, suave y perverso

que entre las sombras al alma dais,
st aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasdis!

OBRA HUMANA

EN ro profundo de la selva ariosa,
donde una noche, al comenzar de Mayo,
tocd en la vieja enredadera hojosa

de la pilida luna el primer rayo,

pocos meses después Ia Juz de aurora.
del gas en la estacién, iluminaba

¢l paso de la audaz locomotora,

que en ¢l carril durfsimo cruzaba.
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Y en donde fuera en otro tiempo el nido,
albergue muelle del alado enjambre,

pas6 por el espacio un escondido

telegrama de amor, por el alambre.

ARS

E1L VERSO es un vaso santo; jponed en él tan sélo,
un pensamiento puro,

en cuyo fondo bullan hirvientes las imdgenes,

icomo burbujas de oro de un viejo vino oscuro!

Alli verted las flores que en la continua lucha
ajé del mundo el frio,

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,

y nardos empapados de gotas de rocio.

Para que la existencia misera se embalsame
cual de una esencia ignota,

quemdndose en el fuego del alma enternecida,

de aquel supremo bilsamo basta una sola gota.

VEJECES

LAs cosas viejas, tristes, destenidas,

sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria,

y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extraiias
voces de agonizante, dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarafas,

son de latd y suavidad de raso.

iColores de anticuada miniatura,

hoy, de algin mueble en el cajén, dormida;
cincelado punal; carta borrosa;

tabla en que se deshace la pintura

por el tiempo y ¢l polvo ennegrecida;
histérico blasén, donde se pierde

la divisa latina, presuntuocsa,

medio borrada por el liquen verde;
misalcs de las viejas sacristias;
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de otros siglos fantéisticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guarddis de lo pasado los reflejos;
arca, en un fiempo de ducados llena;
crucifijo que tanto moribundo,
humedecié con ligrimas de pena

y besé con amor grave y profundo;
negro sillén de Cérdoba; alacena
que guardaba un tesoro peregrine

y donde anida la polilla sola;

sortija que adornaste el dedo fino
de algin hidalgo de espadin y gola;
maydsculas del viejo pergamino;
batista tenue que a vainilla hueles;
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;

arpa olvidada que al sonar, te quejas;
barrotes que formdis un monograma
incomprensible en las antiguas rejas;
el vulgo os huye, el sofador os ama
y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!

El pasado perfuma los ensuefios
con esencias fantdsticas y afiejas

y nos lleva a lugares halagiiefios

en épocas distantes y mejores;
ipor eso a los poetas sofiadores,
les son dulce, gratisimas y caras,
las crénicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
las sugestiones misticas y raras

y los perfumes de las cosas viejas!

RESURRECCIONES

Conmo Naturaleza,

cuna y sepulcro eterno de las cosas,
el alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, misicas y sombras;

Sobre una eterna esencia

pasos instables de caducas formas

y senos ignorados

de la vida y la muerte se eslabonan.
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iNacen follajes hiimedos

de cuerpos descompuestos en las fosass
adoraciones nuevas

de los altares en las Aras rotas!

MARIPOSAS

En TU aposento tienes,
en urna fragil,
clavadas mariposas

que si brillante

rayo de sol las toca
parecen nicares

o pedazos de cielo,
cielos de tarde,

o brilles opalinos

de alas silaves;

y alli estdn las azules
hijas del aire

fijas va para siempre,
las alas 4giles,

ilas alas, peregrinas
de ignotos valles,

que como los deseos
de tu alma amante

a la aurora parecen
resucitarse,

cuando de tus ventanas
las hojas abres

y da el sol en tus ojos
y en los cristales!

NUPCIAL

Como una flor rosada, la novia, bajo el diafano
cendal que al pelo rubio sujeta la corona,
frente al altar solemne v entre el incienso mistico,
a las delicias intimas de un suefio se abandona
y al novio que la mira, no puede sonreir,

iy la esperanza

de besos puros,

que a los futuros

dias, la avanza
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y la hace huir

a las fantisticas
horas cercanas,
vibra en las milsicas
de las campanas!

Entre las copas fragiles expira la champaiia,
en la enervante atmosfera flota un olor de fiesta,
el vals ondula y bulle y agitanse las Gltimas
parejas a los sones lejanos de la orquesta;
jel nupcial cortejo se aleja v va a partir!

iY la importuna

melancolia

del muerto dia

que hace la luna,

lenta, surgir

del cielo pélido

por los confines

vibra en las misicas

de los violines!

ESTRELLAS que entre Jo sombrio
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejiis en el vacio

jirones pdlidos de incienso;

nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,

que solo alcanza los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra;

astros que en abismo ignotos
derramdis resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos;

millones de mundos lejanos,
flores de fantistico broche,
islas claras en los oceanos

sin fin ni fondo de la noche;
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jestrellas, luces pensativas!

;Estrcllas, pupilas inciertas!

¢Por qué os calldis si estdis vivas

v por qué alumbréis si estiis muertas?. . .

SERENATA

La CALLE estad desierta; la noche fria;

velada por las nubes pasa la luna;

arriba esta cerrada la celosia

y las notas vibrantes, upa por una,

suenan cuando los dedos fuertes vy agiles,

mientras la voz gue canta, ternuras narra,

hacen gue suenen todas las cuerdas fragiles
de la guitarra.

La calle esta desierta; la noche fria:

una nube borrosa tapé la luna;

arriba estd cerrada la celosia

v e apagan las notas, una per una.

Tal vez la serenata con su ruide

busca un alma de nifa que ama y espera.
como buscan alares donde hacer nido

las golondrinas pardas en primavera.

La calle estd desierta; la noche fria;

en un espacio claro brillé la luna;

arriba va est4 abierta la celosia

y se apagan las notas una por una,

el cantor con los dedos fuertes y agiles,

de la vieja ventana se asié a la barra

y dan como un gemido las cuerdas frigiles
de la guitarra.

TALLER MODERNO

Por EL aire del cuarto, saturado
de un olor de vejeces peregrino,
del crepisculo el rayo vespertino
va a desteiiir los. mucbles de brocado.

El piano esta del caballete al lado

y de un busto del Dante el perfil fino,
del arabesco azul de un jarrén chino,
medio oculta el dibujo complicado.
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Junto al rojizo orin de una armadura,
hay un viejo retablo, donde inquieta,
brilla la luz del marco en la moldura,

y parecen clamar por un poeta

que improvise del cuarto la pintura
las manchas de color de la paleta.

UN POEMA

SoNAEBA en ese entonces en forjar un poema,
de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprema,

escogi entre un asunto grotesco y otro tragico,
llamé a todos los ritmos con un conjuro mégico,

y los ritmos indéciles vinieron acercandose,
juntdndose en las sombras, huyéndose y buscindose;

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,
unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves.

De Oriente hasta Qccidente, desde el Sur hasta el Norte,
de metros y de formas se presenté la corte.

Tascando frenos dureos bajo las riendas frigiles
cruzaron los tercetos, como corceles giles;

abriéndose ancho paso por entre aquellas grey
vestido de oro y puarpura llegs el soneto rey,

y alli cantaron todos. .. Entre la algarabia,
me fascind el espiritu, por su coqueteria,

alguna estrofa aguda que excité mi deseo,
con el retintin claro de su campanilleo.

Y la escogi entre todas. . . Por regalo nupcial
le di unas rimas ricas, de plata v de cristal.

En ella conté un cuento, que huyendo lo servil
tomé un cardcter tragico, fantistico y sutil:

era la historia triste, desprestigiada y cierta,
de una mujer hermosa, idolatrada v muerta;
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y para que sintieran la amargura, exprofeso,
junté silabas dulces como el sabor de un beso;

bordé las frases de oro, les di musica extrafia
como de mandolinas que un laid acompana;

dejé en una luz vaga las hondas lejanias,
lenas de nieblas himedas y de melancolias;

y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta,
cruzan 4giles mascaras al compds de la orquesta,

envueltas en palabras que ocultan como un velo,
y con caretas negras de raso y terciopelo;

cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones
de sentimientos misticos y humanas tentaciomes. . .

Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
les di olor de heliotropos y color de amatista. . .

Ie mostré mi poema a un critico estupendo. . .
Y lo ley6 seis veces y me dijo. .. “{No entiendo!”

MIDNIGHT DREAMS

AnocHE, estando solo y ya medio dormido,
mis suefios de otras épocas se me han aparecido.

Los suefios de esperanzas, de glorias, de alegrias
y de felicidades que nunca han sido mfas,

se fueron acercando en lentas procesiones
y de la alcoba oscura poblaron los rincones.

Hubo un silencio grave en todo el aposento
v en el reloj la péndola detiivose al momento.

La fragancia indecisa de un olor olvidado,
llegé como un fantasma y me hablé del pasado.

Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde.
Y of voces ofdas ya ne recuerdo dénde.
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Los suenos se acercaron y me vieron dormido,
se fueron alejando, sin hacerme ruido

iy sin pisar los hilos sedosos de la alfombra,
y fueron deshaciéndose v hundiéndose en la sombra!

PAISAJE TROPICAL

Macra adormecedora vierte el rio
en la calma monétona del viaje,
cuando borra los lejos del paisaje

la sombra que se extiende en el vacio.

Oculta en sus negruras el bohio
la marafia tupida, y el follaje
semeja los calados de un encaje
al caer del crepiisculo sombrio.

Venus se¢ enciende en el espacio pura.
La corriente dormida una piragua
rompe en su viaje répido v seguro

¥ con sus nubes el poniente fragua

otro cielo rosado y verdeoscuro
en los espejos hiimedos del agua.
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CENIZAS

LAZARO

“|VEN, Ldzaro!” —gritéle

el Salvador, y del sepulcro negro

el caddver alzdse entre el sudario,

ensayé caminar, a pasos trémulos,

olié, palpé, mird, sintié, dio un grito
y lloré de contento.

Cuatro lunas mis tarde, entre las sombras

del crepisculo oscuro, en el silencio
del lugar v la hora, entre las tumbas
de antiguo cementerio,

Lazaro estaba, scllozande a sclas

v envidiando a les muertos.

LUZ DE LUNA

Erra estaba con él... A su frente
pensativa y palida,
penetrando al través de las rejas
de antigna ventana,
de la luna naciente venian
los rayos de plata.
El estaba a sus pies, de rodillas,
perdido en las vagas
visiones que cruzan en horas felices
los cielos del alma,
con las trémulas manos asidas,
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con ¢l mudo fervor de los que aman,
palpitando en los labios los besos,
entreambos hablaban
el lenguaje mudo
sin voz ni palabras
que en momentos de dicha suprema
tembloroso el espiritu habla. . .
El silencio que crece... la brisa
que besa las ramas,
dos seres que tiemblan, la luz de la luna
que el paisaje baiia,
iAmor, un instante detén alli el vuelo,

murmura tus himnos de triunfo y recoge las alas!

Unos meses después, ¢l dormia
bajo de una l4pida
el ultimo suefio de que nadie vuelve
el dltimo suesio de paz y de calma
Anoche, una fiesta
con su grato bullicio animaba
de ese amor el tranquilo escenario.
iOh burbujas del rubio champana!
iOh perfume de flores abiertas!
iOh girar de desnudas espaldas!
iOh cadencias del valse que mueve
torbellinos de tules y gasas!
Alli estuve, mis linda gue nunca.
Por el baile tal vez agitada
s¢ apoy6 levemente en mi brazo,
dejamos las salas
y un instante después penetramos
en la misma estancia
que un afo antes no mds la habia visto
temblande, callada,
jeerca de él!, ..
.. .Amorosos recuerdos,
tristezas lejanas,
carifiosas memorias que vibran,
como scnes de arpa,
tristezas profundas
del amor, que en sollozos estallan,
presién de sus manos,
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son de sus palabras,
calor de sus besos,
¢por qué no volvistéis a su alma?

FEE PR FEE T

A su pecho no vino un suspiro,

a sus ojos no vino una lagrima

ni una nube nubldé aquella frente
pensativa y pélida,

y mirando los rayos de luna

que al través de la reja llegaban,

murmurd con su voz donde vibran,

como notas y cantos y misicas de campanas vibrantes
[de plata:

iqué valses tan lindos!
jOnué noche tan claral

MUERTOS

En ros hiimedos bosques, en otofio,
al Negax de los frios, cuando rojas,
vuelan sobre los musgos y las ramas,
en torbellinos, las marchitas hojas,
la niebla al extenderse en el vacto
le da al paisaje mustio un tono incierto
y el follaje do huyé la savia ardiente
tiene un adiés para el verano muerto
y un color opaco y triste
como ¢l recuerde borroso
de lo que fue y ya no existe.

En los antiguos cuartos hay armarios
que en el rincén mas fntimo y discreto,
de pasadas locuras y pasiones
guardan, con un aroma de secreto,
vicjas cartas de amor, ya destefiidas,
que obligan a evocar tiempos mejores,
y ramilletes negros y marchitos,
que son como cadéveres de flores
y tienen un olor ftriste
como el recuerdo borroso
de lo que fue y ya no existe.

Y en las almas amantes cuando piensan
en perdidos afectos y ternuras
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25 que de la soledad de ignotos dias
no vendridn a endulzar horas futuras,
hay el hondo cansancio que en la lucha
acaba de matar a los heridos,
vago como el color del bosque mustio,
30 como el olor de los perfumes idos,
iy €l el cansancio aquel es triste
como el recuerdo borroso
de lo que fue y ya no existe.

TRISTE

CuanNpo al quererlo la suerte
se mezclan a nuestras vidas,
de la ausencia o de la muerte,
las penas desconocidas,

5 vy, envueltos en el misterio,
van, con rapidez que asombra,
amigos al cementerio,
ilusiones a la sombra,

la intensa voz de ternura

10 que vibra en el alma amante
cemo entre la noche oscura
una campana distante,

saca recuerdos perdidos

de angustias y desengafios
15 que tienen ocultos nidos

en las ruinas de los afios,

¥ que al cruzar aleteando

por el espacio sombrio

van en el ser derramando
20  sueiios de angustia y de frio

hasta que alguna lejana

idea consoladora,

que irradia en el alma humana
como con lumbre de aurora,
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en su lenguaje difuso
entabla con nuestros duelos
el gran didlogo confuso

de las tumbas y los cielos.

PSICOPATIA

FL pargUE se despierta, rie y canta
en la frescura matinal. . . La niebla
donde saltan aéreos surtidores,

de arco iris se puebla

y en luminosos velos se levanta.

Su olor esparcen entreabiertas flores,
suena en las ramas verdes el pio, pio,
de los alados huéspedes cantores,
brilla en el césped hiimedo ¢l rocio. . .
iAzul el cielo! ... Y la suave

brisa que pasa, dice

jreid! jCantad! jAmad! {La vida es fiesta!
iEs calor, es pasion, es movimiento!

Y forjande en las ramas una orquesta,
con voz grave lo mismo dice el viento,
y por entre el sutil encantamiento

de la mafana sonrosada y fresca,

de 1a luz, de las yerbas y las flores,
palido, descuidado, sonoliento,

sin tener en la boca una sonrisa

y de negro vestido,

un fildsofo joven sc pasea,

olvida luz y olor primaverales,

je impertérrito sigue en su tarea

de pensar en la muerte, en la conciencia
y en las causas {inales!

Lo sacuden las ramas dc azalea,
dandole al aire el aromade aliento

de las rosadas flores,

lo llaman unos péjaros, del nidoe

do ecantan sus amorcs,

y los cantos risuenos

van por entre el follaje estremecide,

a suscitar voluptuosos suefios

y €l sigue su camino, triste, scrio,
pensando en Fichte, en Kant, en Vogt, en
iy del yo complicado en el misterio!
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La chicuela del médico que pasa,

una rubia adorable, cuyos ojos

arden como una brasa,

abre los Jabios himedos y rojos

y le pregunta al padre, enternecida:

—agquel sciior, papd, ¢de qué estd enfermo,

qué tristeza le anubla asi la vida?

Cuando va a casa a verle a usted, me duermo;

tan silenciose y triste. . . ;Qué mal sufre? . . .

.. .Una sonrisa el profesor contiene,

mira luege una flor, color de azufre,

oye ¢l canto de un pdjaro que viene,

y comicnza de pronto, con descaro. . .

—TF'se sefior padece un mal muy raro,

que ataca rara vez a las mujeres

y pocas a los hombres. . . jhija mia!

Sufrc este mal: .. .pensar. . ., csa es la causa

de su grave y sutil melancolia. . .

El profesor después hacc una pausa

y sigue. . . —En las edades

de hirbaras naciones,

serias autoridades

curaban cse mal dando cicuta,

encerrando al enfermo en las prisiones

o gqueméndolo vivo. .. jBuen remedio!

Curacién decisiva y absoluta

que contaba de lleno la disputa

y sanaba al paciente. .. mira ¢l medio,

la profilaxia, en fin. .. Antes, ahora

el mal reviste tantas formas graves,

la invasién se dilata aterradora

y no la curan polvos ni jarabes;

en vez de prevenirlo los gobiernos

Io riegan y estimulan,

tomos gruesos, revistas y cuadernos,

revuelan y circulan

y dispersan el germen homicida. . .

El mal, gracias a Dios, no es contagioso

y lo adquieren muy pocos: en mi vida,

solo he curado a dos. .. Les dije:
{—mozo,

vayase usted a trabajar de MHeno,

en una fragua negra y encendida

o en un bosque espesisimo y sereno;
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machaque hierro hasta arrancarle chispas,
o tumbe viejos troncos seculares
y logre que lo piquen las avispas;
si lo prefiere usted, cruce los mares
85 de grumete en un buque, duerma, coma,
muévase, grite, forcejee y sude,
mire la tempestad cuando se asoma,
y los cables de popa ate y anude,
hasta hacerse diez callos en las manos
90 ;y limpiarse de ideas el cerebro!. ..
Ellos lo hicieron y volvieron sanos. . .
—Estoy tan bien, doctor. . . —jPues lo celebro!
Pero el joven aquel es caso grave,
COMO CONOZCO POCOS:
95 mds que cuantos nacieron piensa y sabe,
ird a pasar diez afos con los locos,
v no se curard sino hasta el dia
en que duerma a sus anchas
en una angosta sepultura fria,
100 lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro atatid de cuatro planchas,
jcon un montén de tierra cntre la boca!

DON JUAN DE COVADONGA

Dox Juan de Covadonga, un calavera,
sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano,
Hernando, el mavor, era,
después de haber llevado airada vida

S Prior de cierto convento.en Talavera;
don Juan, el poderoso, el cortesano,
grande de Espafia, seductor de oficio,
¢l hombre en cuya mano
tuvo grandeza excepcional el vicio,

10 después de amar, de odiar, de lograr todo
cuanto es posible e imposible, un dia
sintié el cansancio de la vida, el lodo
de cuantos goces le ofrecid la suerte,
se mezcld a su tenaz melancolia

15 el ansia de consuelos superiores;
pensé en Dios, pensé en Dios, pensé en la muerte,
pensé en la eternidad y desprendido
del lujo, del amor, de los honores,
escribié a la Duquesa de Vilorte
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diciéndole un adibs, definitivo,
arreglé todo, abandond la Corte,
y sin un escudero, al paso vivo
de su yegua andaluza, macilento,
huyendo del pecado, fugitivo,
por ignorada via

llegé a la porteria

silenciosa y oscura del convento,

—¢Nuestro padre Prior?. .., pregunté al lego,
—en oracién, hermano.

~—iPor la vida!
¢Lo llamard vuesamerced? ... — Ahora
es imposible, hermano. . . Vuelva luego;

es imposible ahora. . . Extasis santo

cuando reza lo embarga. —Mas le ruego,

yo estoy aqui perdiéndome, entre tanto,

siento la angustia del infierno, el fuego. . .
—Sirvase entrar al locutorio. . . —;Vanos
placeres, del Sefior soné la horal,

don Juan dijo, al entrar; —imundo, hasta luego!
Y por fin se encontraron los hermanos. . .

Don Juan, perdido en cripulas y excesos,
temblindole las manos,

con el aire de un pobre arrepentido

¥ la boca marchita por los besos,

y Hernando, el Prior, brillindole en los ojos,
un fuego juvenil, siempre encendido,

y siiaves y rojos

los labios por las santas oraciones

y el olvido del mundo y sus pasiones.

—¢Orando ti? . . . le dijo

don Juan, con voz monétona y cansada,
lejos de todo, en la quictud suprema

de la vida del claustro. . . ~cuando fijo,
temblando, una mirada

en el abismo actual de mi miseria,
sueio también en el retiro... —¢Cémo,
Interrumpié el Prior, —la cosa es seria?
¢{Te arruinaste por fin? ;La de Vilorte,
la archiduquesa de cabellos rubios. . .
La dama més airesa de la Corte,
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la rival de la reina en el donaire? . ..
Atin de sus besos guardas los efluvios. . .
¢Qué pasa por alld? ... {Si traes un aire!

Oye, Juan, mira, hermano. . . Aqui en la triste

vida conventual, toedo reviste

un aspecto satdnico, mis horas

tienen angustias indecibles, mira,

un enjambre de formas tentadoras,

entre mi celda, por la noche, gira

y huye... De la oracién con los empefios
lo disipo por fin. .. Ansio el oro,
suenan choques de armas en mis suenos,
flota un sabor de besos en el coro,

y es mi vida una lucha prolongada,

de rudos sacrificios,

en que domo la carne alborotada,

con ayunos y rezos y cilicios. . .

Y yo Hegué al convento. . . jpobre loco!
Triste y arrepentido,

sofiando en fin en descansar un poco,

y en ansiedades misticas perdido. . .
Pero, dime, ¢a qué vienes?. ..

[—Yo, por verte,
dijo don Juan, —por verte, a toda prisa,
y por darte noticia de la muerte
de don Sancho de Téllez; ti, mi santo,
ipor su eterno descanso di una misa!

iY al salir por el negro camposanto,
en que el convento oscuro se prolonga,
ansiando la quietud de los que fueron,
por la primera vez se humedecieron
los ojos de don Juan de Covadonga!

DIA DE DIFUNTOS

La Luz vaga. .. opaco ¢l dia,
Ia Novizna cae y moja

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja
un oscuro velo opaco de letal melancolia,

y no hay nadie que, en lo intimo, no se aquiete y se
[recoja
al mirar las nieblas grises de la atmésfera sombria,
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y al oir en las alturas
melancolicas v oscuras
los acentos dejativos
y tristisimos e inciertos
con que suenan las campanas,
ilas campanas planideras que les hablan a los vivos
de los muertos!
iY hay algo angustioso e incierto
que mezcla a ese sonido su somido,
e inarménico vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
por tados los que han sido!
Es la voz de una campana
que va marcando la hora,
hoy lo mismo que manana,
ritmica, igual v sonora;
una campana se queja,
y la otra campana llora,
esa tiene voz de vigja,
esta de nifia que ora.
Las campanas més grandes, que dan un doble recio
suenan con un acento de mistico desprecio,
mas la campana que da la hora,
rie, no llora.
Tiene en su timbre seco sutiles ironias,
su voz parece que habla de goces, de alegrias,
de placeres, de citas, de fiestas y de bailes,
de las preocupaciones que llenan nuestros dias:
es una voz del siglo entre un coro de frailes,
¥y con sus notas se rie,
escéptica y burladora,
de la campana que ruega
de la campana que implora
v de cuanto aquel coro conmemora,
¥ es porque con su retintin
ella midi6 el dolor humano
y marct del dolor ¢l fin;
por eso se rie del grave esquilén
que suena alld arriba con fancbre son,
por eso interrumpe los tristes conciertos
con que el bronce santo llora por los muertos. . .
iNo la oigdis, oh bronces! No la oigais, campanas,
que con la voz grave de ese clamoreo,
rogais por los seres que duermen ahora
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lejos de la vida, libres del deseo,
lejos de las rudas batallas hurnanas!
iSeguid en el aire vuestro bamboleo,
no la oigdis, campanas!
¢Contra lo imposible qué puede el deseo?
All4 arriba suena,
ritmica y serena,
esa voz de oro
y sin que lo impidan sus graves hermanas
que Tezan en <coro,
la campana de] reloj
suena, suena, suena ahora,
y dice que ella marcé
con su vibracidn sonora
de los olvidos a hora,
que después de la velada
que pasd cada difunto,
en una sala enlutada
v con la familia junto
en dolorosa actitud
micntras la luz de los cirios
alumbraba el ataid
v las coronas de lirios;
que después de la tristura
de los gritos de dolor,
de las frases de amargura.
del lanto desgarrador,
marcé ella misma el momento
en que con la languidez
del Tuto huyé el pensamiento
del muerto, v el sentimiento. . .
Seis meses mis tarde o diez. ..
Y hoy, dia de muertos, ahora que flota,
en las nieblas orises Ia melancolia,
en que la llovizna cae, gota a gota.
v con sus tristezas los nervios emboba,
v envuelve en un manto la cindad sombria,
ella que ha medido 1a hora y ¢l dia
en que a cada casa, ligubre y vacia,
tras del luto breve volvid la alegria:
ella que ha marcado la hora del baile
en gque al afio justo, un vestido aéreo
estrena la nifia, cuya madre duerme
olvidada v sola en el cementerio,
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suena indiferente a la voz de fraile
del esquilén grave y a su canto serio;
ella que ha medido 1a hora precisa,
en que a cada boca, que el dolor sellaba,
como por encanto volvié la sonrisa,
esa precursora de la carcajada;
ella que ha marcado Ia hora en que el viudo
hablé de suicidio y pidi6 el arsénico,
cuando z2un en la alcoha, recién perfumada,
flotaba el aroma del 4cido fénico
y ha marcado luego la hora en que, mudo
por las emociones con que el goce agobia,
para que lo unieran con sagrado nudo,
a la misma iglesia fue con otra novia;
jella no comprende nada del misterio
de aquellas quejumbres que pueblan el aire,
y lo ve en la vida tode jocoserio
y sigue marcando con el mismo modo
el mismo entusiasmo y el mismo desgaire
la huida del tiempo que lo borra todo!
y esa es lo angustioso v lo incierto
que flota en el sonido,
iesa es la nota irdnica gue vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
por todos los que han sido!
Esa es la voz fina y sutil,
de vibraciones de cristal,
que con acento juvenil
indiferente al bien y al mal,
mide lo mismo Ia hora vil,
que la sublime o la fatal
y resucna en las alturas,
melancélicas y oscuras,
sin tener en su tafiido
claro, ritmico y sonoro,
los acentos dejativos
y tristisimos e inciertos
de aquel misterioso coro,
con que ruegan las campanas, las campanas,
las campanas plafideras
que les hablan a los vivos
de los muertos!
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LAS VOCES SILENCIOQSAS
{De Lord Tennyson)

{Or vocEs silenciosas de los muertos!
Cuando la hora muda
y vestida de finebres crespones,
desfilar haga ante mis turbios ojos
5 sus fantasmas inciertos,
sus palidas visienes. . .
iOh voces silenciosas de los muertos!
En la hora que aterra
no me llaméis hacia el pasado oscuro,
10 donde el camine de la vida cruza
los valles de la tierra.
jOh voces silenciosas de los muertos!
Llamadme hacia la altura
donde el camino de los astros corta
15 la gélida negrura;
hacia la playa donde el alma arriba,
Nlamadme entoces, voces silenciosas,
ihacia arriba! . . . jhacia arriba! . . .
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GOTAS AMARGAS

AVANT-PROPOS

PrescriseN los facultativos,

cuando el estdmago se estraga,

al paciente, pobre dispéptico,
dieta sin grasas.

Le prohiben las cosas dulces,

le aconsejan la carne asada

y le hacen tomar como ténico
gotas amargas.

;Pobre estémago literario

que lo trivial fatiga y cansa,

no sigas leyendo poemas
llenos de lagrimas!

Deja las comidas que llenam,

historias, leyendas y dramas

y todas las sensiblerias
semi-romanticas.

Y para completar el régimen

que fortifica y que levanta,

ensaya una dosis de estas
gotas amargas.
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EL MAL DEL SIGLO

El Paciente:

—Doctor, un desaliento de la vida

que en lo intimo de mi se arraiga y nace:

el mal del siglo. .. el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto

desprecio por lo humano. . .; un incesante
renegar de lo vil de la existencia,

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta

con todas las torturas del analisis. . .

El Médico:

—Eso es cuestién de régimen: camine
de mananita; duerma large; béfiese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho:
ilo que usted tiene es hambre! . , .

LA RESPUESTA DE LA TIERRA

Era un poeta lirico, grandioso y sibilino,

que le hablaba a la tierra una tarde de invierno,
frente a una posada y al volver de un camino:
—iOh madre, oh Tierra! —dijole—, en tu girar eterno
nuestra existencia efimera tal parece que ignoras.
Nosotros esperamos un cielo o un infierno,
sufrimos o gozamos, en nuestras breves horas,

e indiferente y muda, td, madre sin entrafias,

de acuerdo con los hombres no sufres y no loras.
¢No sabes el secreto misterioso que entrafias?
¢Por qué las noches negras, las disfanas auroras?
Las sombras vagarosas y tenues de unas canas
que se reflejan lividas en los estanques yertos,

¢no son como conciencias fantasticas y extrafias
que les copian sus vidas en espejos inciertos?

;Qué somos? ;A do vamos? ¢Por qué hasta aqui vinimos?
é 4 é g

¢Conocen los secretos del mias alld los muertos?
¢Por qué la vida indtil y triste recibimos?
¢Hay un oasis himedo después de estos desiertos?
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¢Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos?
¢Por qué? Mi angustia sacia y 2 mi ansiedad contesta.
Yo, sacerdote tuyo, arredillado y trémulo,

en estas soledades aguardo la respuesta.

La Tierra, como siempre, displicente y callada,
al gran poeta lirico no le contesté nada.

LENTES AJENOS

Ar TRAVES de los libros amé siempre
mi amigo Juan de Dios,
y tengo presunciones de que nunca
supo lo que es amor.

Apenas le apuntaba el bozo, cuando,
muy dado a Lamartine,
hizo de Rafael, con una Julia
que se encontré en Choachi.
Tras de muy largo estudio obtuvo luego
titulo de Doctor;
la Dame aux camelias de Dumas, hijo,
una noche leyd,

y creyéndola cierta como un texto
de Dujardin-Beaumetz,

fue el Armando Duval de una asquerosa
Margarita Gauiier.

Después estando en Tunja, como médico
del hospital mavor,

dio en sofiar con amores que ofrecian
menos complicacion.

De Gustavo Flaubert prestéle un tomo
Antonio José Ruiz,

y fue el Rodolfo Boulanger de una

madama Bovary.

Pasada aquella crisis formidable
con Ana se caso;

siguieron cuatro meses de ternuras
a lo Gustavo Droz.
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Todo hubiera marchado a maravillas
en esa union feliz,

sin la influencia fatal de una novela
gue le daid el magin.

Leyé de Emilio Zola un solo tomo
y se crey6 el Muffat

de Aniceta Contreras que era entonces
una semi-Nani.

Y asi pasé la vida entre los suefios
y Hegd de ella al fin

dejando tres chicuelos vy una esposa
que fue muy infeliz.

Al través de los libros amé siempre
mi amigo Juan de Dios,

v tengo presunciones de que nunca
supo lo que es amor.

CAPSULAS

ErL poOBRE Juan de Dios, tras de los éxtasis
del amor de Aniceta, fue infeliz.
Pasd tres meses de amarguras graves,

y, tras lento sufrir,

se curd con copaiba y con las capsulas
de Sindalo Midy.

Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,

se enflaquecié, se fue poniendo tisico
y, al afno y medio o mds,

se curé con bromuro y con las cédpsulas
de éter de Clertén.

Luego, desencantado de la vida,
filésofo sutil,
a Leopardi leyd, v a Schopenhauer
y en un rato de spleen,
se curd para siempre con fas capsulas
de plomo de un fusil.
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MADRIGAL

Tu TEz rosada y pura, tus formas graciles
de estatua de Tanagra, tu olor de lilas,

¢l carmin de tu beca, de labios tersos,

las miradas ardientes de tus pupilas,

el ritmo de tu paso, tu voz velada,

tus cabellos que suelen, si los despeina

tu mano blanca y fina toda hoyuelada,
cubrirte como un rico manto de reina,

ta voz, tus ademanes, ti... no te asombres:
todo eso estd, v a gritos, pidiendo un hombre.

ENFERMEDADES DE LA NINEZ

A una boca vendida,

a una infame boca,

cuando sinti6 el impulso que en la vida
a locuras supremas nos provoca,

dio el primer beso, hambriento de ternura,
en los labios sin fucrza, sin frescura.
No fue como Romeo

al besar a Julieta;

el cuerpo que estrechd cuando el deseo
ardiente aguijoned su carne inquieta,
fue el cuerpo vil de vieja cortesana,
Juana incansable de la tropa humana.
Y el éxtasis divino

que soiid con delicia,

lo dejé melancélico y mohino

al terminar la Mbrica caricia.

Del amor no sintié la intensa magia
y consiguié. . . una buena blenorragia.

PSICOTERAPEUTICA

S1 QUIERES vivir muchos afios
y gozar de salud cabal,

ten desde nifio desengafios,
practica ¢l bien, espera el mal.
Desechando las convenciones
de nuestra vida artificial,

lleva por regla en tus acciones
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esta norma: jlo naturall
De los fildsofos ctéreos
huye la ensefanza teatral
y aplicate buenos cauterios
en el chancro sentimental.

FUTURA

Es e~ el siglo veinticuatro,

en una plaza de Francfort,
por donde cruza ¢l tren mds rapido
de Liverpool para Cantén.

La multitud que se aglomera
de un pedestal alrededor,
forma un murmullo que semeja
el del mar en agitacion.

Suena la musica de Wagner

y el estampido del cafdn,

y entre los hurras populares
sube a su puesto el orador.

Es el alcalde Karl Hamstaengel
quien preside la reunidn,

y en el silencio que se agranda,
dice con monétona voz:
“;Ciudadanos! {Compatriotas!
jSalud! Honrad 2l fundador
de la méas grande de las obras
de nuestra santa Religi6n.
Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,

que con su cjermplo y sus palabras
el idealismo derroté.

Salud al genio sobrehumano
cuyo evangelio derramé

de este planeta por los 4mbitos
la postrera revelacion.

iPaz y salud a sus creyentes!
¢Cudl de nosotros lo invocé
sin sentir instantaneamente
mejorarse la digestion?

¢Cudl en sus heroicos suefios
de entusiasmo y de valor,

al inspirarse en sus ejemplos
no vencerd la tentacidn.
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Ha cuatro siglos que los hombres
lo proclaman inice Dios.
iSu imagen ved, su noble imagen,
su imagen ved!”

...Un gran telon
se va corriendo poco a poco
del pedestal al derredor,
y la estatua de Sancho Panza,
ventripotente vy benachén,
perfila ¢l contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color. ..
Cuando de pronto estalla un grito,
un grito inmense, atronador,
de quince mil gquinientas bocas
como de una sola voz,
que ladra: “jAbajo los faniticos!
iAbajo el culte! jAbajo Dios!”
Es un mitin de nihilistas,
y en una sibita explositn
de picrato de melinita,
vuelan estatua y orador.

ZOOSPERMOS

Fr conocind sabio Cornclius Ven Ken-Rinegen,
que disfruté en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejé un in-folio de mil quinicntas paginas
sobre higade y rifiones,
abandonado luego por todes sus amigos,
murié en Leipzig, manidtico, despretigiado y pobre,
debide a sus estudios de los altimos afios
sobre espermatozoides.

Frente de un microscopio que le costd un sentido,
obra maestra y Gnica de un déptico de Londres,
la vista recogida, temblindole las manos,

ansioso, fijo, inmdvil,
reconcentrado v torvo, como un fantasma palido,
a media voz decia: “jOh, mira cémo corren
y bullen y sc mueven y luchan y se agitan

los espermatozoides!

“iMira! si no estuviera perdido para siempre;
si huyendo por caminos que todos no conocen
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hubiera al fin logrado tras multiples esfuerzos
el convertirse en hombre,

corriéndole los afios hubiera sido un Werther

y tras de mil angustias y gestas y pasioncs

se hubiera suicidado con un Smith & Wesson
ese espermatozoide!

“Aquel de mds arriba que vibra a dos milimetros
del Werther suprimido, del vidrio junto al borde,
hubiera sido un héroe de nuestras grandes guerras.
jAlguna estatua en bronce
hubiera recordado, cual vencedor intrépido
y conducter insigne de tropas y cafones,
y general en jefe de todos los ejércitos,
4 ese espermatozoide!

“iAquél hubiera sido la Gretchen de algfin Fausto;

ese de més arriba un heredero noble,

duefio a los veintifin afios de algiin millén de thallers
y un titulo de conde;

aquel, un usurero; el otro, el pequeiiisimo,

algiim poeta lirico; y el otro, aquel enorme,

un profesor cientifico que hubiera escrito un libro
sobre espermatozoides!

Afortunadamente, perdidos para siempre
os agitais ahora, joch, puntos que sois hombres!
entre los vidrios gruesos traslicidos y diifanos
del microscopio cnorme;
afortunadamente, zoopermos, en la tierra
no creceréis poblindola de dichas y de horrores:
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,
jhola, espermatozoides!

Asi el ilustre sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
que disfruté en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejé un in-folio de mil quinientas paginas
sobre higado vy rifiones,
murié en Leipzig, manidtico, desprestigiado y pobre,
debido a sus estudios de los tiltimos afios
sobre espermatozoides,
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FILOSOTFIAS

DE PLACERES carnales el abuso,

de caricias y besos

goza, y ama con toda tu alma, iluso;
agbtate en excesos.

Y si evitas la sifilis, siguiendo

la sabia profilaxia,

al llegar los cuarenta irds sintiendo
un principio de ataxia.

De la copa que guarda los olvidos
bebe el néctar que agota:
perderds el magin y los sentidos
con la ultima gota,

Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende vida por oro:

conseguiras una dispepsia aguda
mucho antes que un tesero.

Y tendras joh placer! de la pesada
digestién en el lance,

ante la vista ansiosa y fatigada,
las cifras de un balance.

Al arte sacrificate: jcombina,

pule, esculpe, extrcmal

‘Lucha, y en la labor que te asesina,
—lienzo, bronce o pocma—

pon tu csencia, tus nervios, tu alma toda!

iTerrible empresa vanal
pues que tu cbra no estard a la moda
de pasado maiiana. '

No: sé creyente, fiel, toma otro giro
y la razén prosterna

a los pies del absurdo: jcompra un giro
contra la vida etcrna!

Pagalo con tus goces; la fe aviva;
ora, medita, impetra;

y al morir pensards: ¢y si alld arriba
no me cubren la letra?
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Mas si acaso el orgullo se resiste
a tanta abdicacién,

si la fe cicga te parece triste,
confia en la razén.

Desprecia los placeres y, severo,
a la filosofia,

loco por encontrar lo verdadero,
consagra noche y dia.

Compara religiones y sistemas
de la Biblia a Stuart Mill,
desde los escoldsticos problemas
hasta lo mas sutil

de Spencer y de Wundt, y consagrado
a sondear ese abismo

logrards este hermoso resultado:

no creer ni en ti mismo.

No pienses en la paz desconocida.
Mira: al fin, lo mejor

en el tumulto inmenso de la vida
es la faz interior.

Deja el estudio y los placeres; deja
la estéril lucha vana

¥, como Cakia-Muni lo aconseja,
hiindete en el Nirvana.

Excita del vivir los desengafios

v en téte-d-téte contigo,

como un yogui senil pasa los afios
mirandote el ombligo.

De la vida del siglo ponte aparte;
del placer y el amigo

escoge para ti la mejor parte

y métete contigo.

Y cuando llegues en postrera hora
a la @ltima morada,

sentirds una angustia matadora

de no haber hecho nada. ..
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IDILIO

Frra 1o idolatraba, y €l la adoraba.
—Se casaron al fin?

— No, sciior: ella se casé con otro.

Y ¢murié de sufrir?

—No, sefior: de un aborto.

—Y é€l, el pobre, ¢puso a su vida fin?
No, sefior; se casé seis meses antes
del matrimonio de ella, y es feliz.

EGALITE

Juan Lanas, el mozo de esquina,
es absolutamente igual

al emperador de la China:

los dos son el mismo animal.

Juan Lanas cubre su pelaje
con nuestra manta nacional;
el gran magnate lleva un traje
de seda verde excepcional.

Del uno cuidan cien dragones
de porcelana y de cristal;
Juan Lanas carga maldiciones
y gruesos fardos por un real.

Pero si alguna mandarina,
siguiendo el instinto sexual,
al potentado se avecina

en el traje tradicional

que tenia nuestra madre Eva
en aquella tarde fatal

en que se comieron la breva

del 4rbol del Bien y del Mal,

y si al mismo Juan una Juana
se entrega de un modo brutal

y palpita la bestia humana

en un solo espasmo sexual,
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Juan Lanas, el mozo de esquina,
al emperador de la China

es absclutamente igual:

los dos son €l mismo animal.

RESURREXIT

PArA QUE arrepentirnos, si es bastante
a purgar nuesiro misero pecado

el doliente recuerdo de un pesado
cada vez mis cercano v més distante;

si no hemos de encontrar mas adelante
tode lo que nos hubo conturbado,

ni las bocas que ya nos han besado
ni ¢l loco amor ni la caricia amante,

rie ¥ no te arrepientas, que maifiana
nuestras dos almas solas irdn juntas
a cxplorar los misterios del Nirvana. ..

Micntras que Magdalena, la divina,

entre el coro de virgenes difuntas
hace un triste papel de celestina.
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VERSOS VARIOS

PRIMERA COMUNION

Topo EN esos momentos respiraba
una pureza mistica:

las luces matinales que alumbraban
la ignorada capilla,

los cantos religiosos que pausades
hasta el cielo subian,

el aroma sitave del incienso
al perderse en espiras,

las voces ulteriores de otro mundo,
sonoras y tranquilas,

los dulces nifos colocades junto
al altar de rodillas,

v hasta los viejos santos en los lienzos
de oscura, vaga tinta,

bajo el polvo de siglos que los cubre,
mudos se sonreian.

IDILIO

SenciLLA v grata vida de la aldea:
levantarse al nacer de la mafiana
cuando su luz en la extension clarea
v se quiebra en la cipula lejana,
vagar a la ventura en el boscaje. ..
espiar en los recodos del camino

el momento en que el ave enamorada,
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oculta en el follaje,
sus esperanzas y sus dichas canta.

En ristica vasija

coronada de espuma
libar la leche; contemplar la bruma
que en el fondo del valle se levanta;
el aire respirar embalsamado
con los suaves olores

de la savia v las flores;
tomar fuerza en la calma majestuosa
donde la vida universal germina,

en ignotos lugares

que no ha hollade la vana muchedumbre,

en el bosque de cedros seculares,
del alto monte en la empinada cumbre;
después tranquilamente
baiiarse en ¢l remanso de la fuente.
Con el rural trabajo
que 2 los misculos da fuerza de acero
y que las fuentes abre de riqueza,
endurecer el brazo fatigado
y devolverle calma a la cabeza.
Sin fatigas, sin penas, sin engaiios
dejar correr los anos
y en la hora postrera
descansar, no en lujoso monumento
sino bajo el ramaje
del verde sauce a su tranquila sombra
cabe la cruz piadosa.

SUSPIRO

St EN TUS recuerdos ves algiin dia,
entre la nichla de lo pasado,

surgir la triste memoria mia

medio borrada va por los afios,
piensa que fuiste siempre mi anhelo,
v si el recwerdo de amor tan santo
mueve tu peche, nubla tu cielo,
llena de lagrimas tus ojos garzos,
jah! no me busques aqui en la tierra,
donde he vivido, donde he luchado,
[$ino en el reino de los sepulcros
donde se encuentra paz v descanso!
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LAS ARPAS

Va LA brisa por valles y collados

y cargada de aromas y silencios

no leva entre sus alas invisibles

ni una voz —ni evna musica— ni um eco.
Pero en oscuro bosque retirado,
patria de las driadas y los genios,

en alto tronco suspendida encuentra
arpa eolia de misticos acentos:

jal pasar vibra en las sonoras cuerdas
del dulce y melancélico instrumento

y van sus sosegadas armonias

a perderse a lo lejos!

El alma del poeta es delicada

arpa —que cuando vibra el sentimiento
en sus cuerdas sensibles— se estremece
y produce sus cantos v sus VErsos.

PERDIDA

jALGO TERRIBLE sentird tu alma,
infame libertino

que el taller tornas de la pobre obrera
en lupanar maldito!

iEra una hermosa nifia! Sus pupilas
tuvieron luz y brillo,

y en su gracia inocente y descuidada

hubo algo de divino.

Mas algiin dia entre el tumulto humano
se deslizé en su oido

una palabra. Lucgo su mirada
perdia el fulger antiguo

y se llené de lagrimas, y luego,
de una noche entre el frio,

se encontrd sola en medio de la calle
con el honor perdido;

cn el alma levando la tristeza
y en los brazos un niio,

v, de vergiienza y de miseria llena,
a si misma se dijo:

“Del hombre aquel me vengaré en los hombres;
de mi cuerpo marchito
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haré un altar donde en su afin de goces
le rindan culto al vicio,

Soy el placer; soy cual dorada copa
llena de afejo vino,

mas que guarda en e} fondo envencnado
un germen maldecido.

Venid a mi los que os sentiis sedientos,
ivenid, os daré alivio!...”

Y cllos fueron, volaron a sus brazes
blancos, alabastrinos,

y ella bajé con prontitud pasmosa
al fonde de un abismo. . .

Luego la edad su cabellera negra
poblé de blancos hilos,

y perdié su color y su frescura
el semblante marchito,

y a pocas horas, por infame lepra
el cuerpo corroido,

entre sonrisas y cristianas preces
y semblantes virgincos,

recostada en un lecho miserable
del hospital sombrio,

jen brazos de las santas enfermeras
dio el tltimo suspira!

Marchande vas sin ver el horizonte
que forma tu camino,

pero si acaso tornas la mirada
al pasado perdido,

jveras alzarse su fantasma blanco
en tu conciencia fijo!

Oh! cuando alguna vez crrante y solo
veas al pobre niio,

a quicn nunca en su vida de miserias
podrds Hamar tu hijo,

jalgo terrible sentiri tu alma,
infame libertino

que el taller tornas de Ia pobre obrera
en lupanar maldito!

60



10

15

20

25

30

35

LA VENTANA

Oh! temps évanouis! Oh! splendeurs dclipsées!
Oh! soleils descendus derriére Uhorizon!

Victor Hugo

Ar FRENTE de un balcén, blanco y dorado,
obra de nuesiro siglo diez y nueve,

hay en la estrecha calle una muy vieja
ventana colonial. Bendita rama

adorna la gran reja

de barrotes de hierro colosales,

gue ticne en lo mis alto un monograma
hecho de incomprensibles iniciales.

A la lumbre postrera

del sol en Occidente, ¢quin no espera
mirar alli, sombria,

medio perdida en la rizada gola,

la cabeza severa

de algin oidor, o los oscuros ojos

de una dama cspafiola

de nacarada tez y labios rojos,

que al venir de la hermosa Andalucia
a la colonia nueva

el germen de letal melancolia

por el rccuerdo de la patria lleva?
iPero no, ni las sombras le han quedado
de los que vio perderse en el pasado!
Loca turba infantl la invadc ahora;
uno rie, otro llora;

a la palma bendita

la nifia arranca retejida rama,

y mientras uno al compafcro Hama
con incansable afdn, el otro grita.

No guarda su memoria

de 1a ventana la vetusta historia,

y sélo en ella fija

la atencién el poeta

para (uien ticnen una voz secreta

los liquenes grisosos

que, al nacer en la estatna alabastrina,
del beso de los siglos son sefiales,
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¥ a quicn narran pocmas misteriosos

las sombras de las vicjas catedrales.
hoy hace més de siglo, ha muchos afios,
ella escuché la céntiga espafiola

que tristes descnganos

o desventuras amorosas narra

de la alta noche en la quictud serena,
acompanada en la gentil guitarra

por noble caballero,

a quien tornara con la estrofa grata

el recuerdo de alegre serenata

dada en la aristocritica Sevilla,

cabe el Guadalquivir, do en claras noches
la calada Giralda se retrata

y la luz de la luna limpia brilla.

La brisa, dulee y leve _
como las vagas formas del deseo,
llevé al pasar los barrotes duros
aroma de azahares y de lirios

en las risuefias fiestas de himenco;
juramentos de amor, santos y puros;
de mortuerios ciries

el triste olor; las plicidas historias
con que la noble abuela

a rubio nieto adormecié en la cuna,
y la oracién que hacia los cielos vuela
suave como los rayos de la luna.
Inatil, alli, a selas,

ella mird pasar generaciones

como pasan, con raudo movimicnto
sobre la playa las marinas olas,

en la sombra los coros de visiones
y las aristas leves en ¢l viento;

iy ora mira la turba de los ninos
de risuedas mejillas sonrosadas,

que al asomar tras de la fuerte reja
sonriente semeja

un ramo de camelias encarnadas!

iAy! todo pasard: nifiez risuefia,
juventud sonriente,

edad viril que en el futuro sueiia,
vejez llena de afan. . .
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... Tal vez mahana
cuando de aquellos nifios queden sdlo
las ignotas y viejas sepulturas,
aun tenga el mismo sitio la ventana.

CREPUSCULO

En LA TARDE —en las horas del divino
creplisculo sereno—

se pucblan de tinieblas los espacios
y las almas de suerios.

Sobre un fondo de tonos nacarados,
lIa silueta del templo

Las altas tapias del jardin antiguo
y los 4rboles negros,

cuyas ramas semejan un encaje
movidas por el viento,

se destacan oscuras, melancélicas,
como un extrafo espectro.

En estas horas de solemne calma
vagan los pensamientos,

y buscan en la sombra de lo ignoto
la quietud y el silencio,

NOTAS PERDIDAS

Fs mEeDIa noche. Duerme ¢l mundo ahora

bajo el ala de niebla del silencio.
Vagos rayos de luna
y el fulgor incierto
de lampara vclada
alumbran su aposento.
En las teclas del piano
vagan ain sus marfilinos dedos;
errante la mirada,
dice algo que no alcanza el pensamiento.
;Cémo perfuma el aire el blanco ramo
marchito en el florero,
cudn suave es el suspiro
gue vaga entre sus labios entreabiertos!



15 jAdriana! jAdriana! jDe tan dulces horas
guardardn el secreto
tu estancia, el rayo de la luna, el vago
ruido de tus besos,
la noche silenciosa,
20 y en mi alma el recuerdo!. ..

v

La noche en que al dulce beso
del amor, se abrié su alma,
caminando lentamente
iba, en mi brazo apoyada.
25 No habia luna. Las estrellas
vertian su luz escasa,
y sobre el cielo profundo
nuestros 0jos contemplaban,
como una bruma ligera,
30 la brillante via lactea,
........... suspird.
Con voz muy queda,
—dime, le dije, ¢te cansas?
Alz6 la hermosa cabeza,
se iluminé su mirada
35 y murmurd: —Mira, dicen
que es grande, inmensa, la vaga
bruma que brilla a lo lejos
come una niebla de plata,
que la forman otres mundos
40 que estan a inmensa distancia,
que la luz solar invierte
siglos en atravesarla,
y si Dios quisiera un dia
a ti y a mi darnos alas,
45 jesa distancia infinita,
feliz, contigo eruzara!

Bajo la noble cabeza,
desvié la viva mirada,
y dijo, paso, de nuevo:
50 —me preguntabas “cte cansas?”
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IX

Bajad a la pobre nifa,
bajadla con mano trémula,
y con cuidadoso esmero
entre la fosa ponedla,

iy arrojad sobre su tumba
frios punados de tierra!
Atn sobre sus labios rojos
la sonrisa postrimera,

tan joven y tan hermosa

y descansa hclada, yerta,

jy estd marchito el tesoro
de su dulce adolescencia!
iBajad a la pobre nifa,
bajadla con mano trémula
y con cuidadoso esmerc
entre la fosa ponedla,

iy arrojad sobrc su tumba
frios pudados de tierral
Cavad ahora otra fosa
cavadla con mano trémula,
de la sonrienic nina

del triste sepulero cerca,
para que lejos del munde
su suciio postrero duverman
mis recuerdos de carifio
y mis mcmorias mds tiernas.
Bajadlos desde mi alma,
hajadlos con mano trémula
iy arrojad sobre su fosa
frios punados de ticrra! . . .

X
(A Natslia Tanca A.)

:Has visto, cuando amanece,
los velos con que la escarcha
los vidrios de los balcones
cubre en la noche callada?
Deja que el rayo primero

de Ia luz de la mafana

los hiera, y veris entonces
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formarse figuras vagas

en la superficic fria,
helechos de formas raras.
Paisajes de sol y nicbla

de perspectivas lejanas

por donde van los ensuciios
a la terra de las hadas

y al fin un caos confuso

de luz v gotas de agua

de ramazones inciertas

y perspectivas lcjanas,

qgue al deshacerse semejan
cl vago esbozo de un alma.

Las ncblinas que ¢l espirituy
lenan en horas amargas
como a los rayos del sol

de los cristales la escarcha,
si las hiere tu sonrisa,

se vuelven visiones blancas.

X

En el aposento estrecho,
en la blanca pared fijo,
tiene muy cerca del lecho
donde duerme, un crucifijo

que, como a dulces abrazos
llamando al 4nima vil,
tiende los rigidos brazos
sobre una cruz de macfil

y, de espinas coronada,
dobla 1a cabeza, inerte,
de noble expresién, helada
por el beso de la muerte.

En ese sitio,. amorosa,

la oracién de ritmo breve
va de sus brazos de rosa
hacia los brazos de nieve.
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EN LA MUERTE DE MI AMIGO
LUIS A. VERGARA R.

ALGUNA amarga ligrima vertida

al pensar en lo bueno del ausente
como signo de eterna despedida,

y una oracién de mistica tristeza,
aspiracién de la amistad doliente,
forman los dones que dejar podemos
cabe la fresca y cntreabierta fosa

de aquel que en el albor de su maifiana
supo cruzar la ruta peligrosa

con noble amor y con cristiano celo,
mirar lo inmenso de la lucha humana
y en plenitud de vida y de esperanza
decir jadiés! a la mentira vana,

;v hacia otras playas dirigir el vuelo!
Mas consuela el pensar que nuestra vida
es istmo que separa dos océanos

y que mide la mano de la suerte. . .

a &l sobre las cunas arribamos
viniendo en ignorados oleajes,

vy al acabar de caminarlo vamos

a proseguir interminables viajes

sobre las negras sombras de la muerte;
y que el oscuro velo de tristeza

con el misteric inmenso de la fosa
envuelve de los muertos la cabeza.

Esa quietud solemne en que reposa

el cuerpo humano, su mision cumplida,
y de la tumba la pesada losa

que ultima etapa son de la partida

del espiritu humano aqui en la tierra,
le abren los ojos a una vida nueva
en que hallara lo que el misterio encierra
y en cuya vasta oscuridad sombria

ver4 la luz quicn va, cual nuestro amigo,
que un tesoro de luz lleva consigo.

i“Si! El no manché la punta de las alas
en el vicio, pantano corrompide,

y ornada atin de las primeras galas

en su vida feliz junté su alma

la inocencia del nifio distraido,

del grave adulto la juiciosa calma
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y los suefos de dulce pocsia

de que hace el vulgo indiferente mofa,
suefios que en conservar sc¢ complacia
bajo el cristal de su sonora estrofa,

y que recuerdan con sin par carifio,
con emocién purisima y sin nombre,
los que te vieron —candoroso nifio—

jamar como 4ngel y pensar como hombre!

Del social torbelline en el ruido

su mision fue la de la dulce nota

que para cl blando halago del oido

de entre las cuerdas de la lira brota,

iy en el vicio infinito y extendido

Ia virtud dulce de su vida hacia

la impresién de una rifaga de incienso
entre el discorde estruendo de una orgia
v el aire impuro, pestilente v denso!

Ha partido entre ldgrimas de amores
que quemando al rodar por la mejilla
bajaron a morir sobre esas flores.
Mis de una amarga ligrima sencilla
vertida por ¢l ser a quien quisiera

con el amor sin fin que en ella brilla,
amor que cn medio de su vida fuera
vaporosa columna al medio dia,

y en las tinieblas de la noche, hoguera
cual Ja que en el desierto conducia

al través de la arena al pueblo hebreo,
al pais que sofid su fantasia. . .

Aln me parece que contemplo y veo
su constante entusiasmo por aquella
que fue su aspiracidn y su deseo,
por la que su alma canderosa y bella
colocar supo en Ja regién que abarca
el alma humana al proseguir a2 huella
del amor sublimado de Petrarca;

por la que hoy siente inexplicable frio
cuando por vetle entre nosotros mira,
¥ su mirar. . . jse pierde en el vacio!

Que en el recuerdo del ser a quien decimos

enternecidos €l adiés postrero
(el de su vida que pasarse vimos
bajo la egida del deber severo)
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sea, en todo momento de desmayo

en la senda del bien, como una estrella
que nos alumbra con su tibio rayo;

que desciende dulcisimo de ella

a sus tristes hermanos el consuelo

v a su madre infeliz. . . que con los ojos
nubiados por las ligrimas v rojos
esperdndolo ver. . . jmira hacia el cielo!
Cuando ¢l cuerpo perece nace el alma. . .
Mientras ¢l uno entre la tumba mora,

la otra recobra su perdida calma.

Hay una dulec claridad que dora

con sus rayos el fondo de la huesa,
lumbre de un dia que en la muerte empieza:
del sol del infinito. . . ésa es la aurora.

LAS GOLONDRINAS

{De P. ]. Béranger)

En La ribera del Maure

encorvado por los hierros

de la prision, tristemente,

asi cantaba un guerrero:

“Qs vuelvo a ver, pajarillos

que dais al invierno el ala,
golondrinas, portadaras

de piadosas esperanzas,

que venis a estos desiertos

desde mi risuefna Francia

¢:No os detendréis por un instante breve
para contarme de mi hermosa patria?

“¢Cerca de donde naci,

en el alar de mi choza,

entre blando y tibio nido

nacié alguna de vosotras?

:De una madre desdichada

que hacia la tumba camina,

que a cada momento espera

oir, como antes oia,

cl ruido de mis pasos.

y sin oirlo agoniza,

de su amor, de su pena, de sus lagrimas,
no me habldis, pasajeras golondrinas?
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“Ha tres afios os conjuro

2 traerme algin recuerdo

de mi valle, en que sofiaba

Con un porvenir ristieio;

del arroyo transparente

en la encantadora orilla

en donde crecen frondosas

como en guirnaldas, las lilas,

en un tranquilo rodeo

¢habéis visto mi casita?

¢Del valle idolatrado de mi infancia
no me habldis, pasajeras golondrinas?

“Decidme, ¢scasé mi hermana?

¢ Vistéis Jos alegres jévenes

de nuestro pueblo, en las nupcias
celebrarla en sus canciones?
¢Volvieron a nuestra aldea

los gue entraron en la liza

y me siguieron valientes

cuando en batalla reftida

me lanzaba presuroso

a las lanzas enemigas?

¢De los caros amigos de la infancia
no me habldis, pasajeras gelondrinas?
“Sobre sus cuerpos tal vez

el enemigo cobarde

toma de nuevo el camino

que conduce a nuestro valle,

y mientras manda cual duefio

en mi tranquila cabafia

e interrumpe el venturoso
himeneo de mi hermana,

rodeado estoy de hierros

sin quien por mi vierta légrimas.
iGolondrinas, errantes golondrinas!

¢no me habliis de los males de la patria?”

IMITACION

(De Maurice de Guérin)

PEQUENAS cavidades
hay en la cumbre de la inmensa roca,
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a cuyos pies acompasadas baten
sobre la playa, las movibles ola$.

Guardan alli las grietas, entancadas
de la lluvia las gotas,

y a beberlas, a veces se detienen
las errantes bandadas de palomas.

Yo suelo por las tardes

ir a la cima a sollozar a solas,

y mi llanto se mezcla con las aguas
entre las piedras toscas.

;Sueltas bandadas que, al morir el dia,
tendeis el vuelo entre la lumbre résea
con que, al ponerse el sol en Occidente,
ilumina la atmdsfera:

ijamés bebdis las aguas escondidas

en la gigante roca,

que mis ldgrimas tienen la amargura
de las marinas ondas!

ENCONTRARAS POESIA

ENCONTRARAS poesia,

dijo entonces sonriendo

en el recinto sagrado

de los cristianes templas,

do, como €l humo 2 la altura,
sube la oracidn al cielo;

en los legares que nunca
humanos pies recorricron,
en los bosques seculares
donde se oculta el silencio,
en los murmullos sonoros
de las ondas y del viento,
en la voz de los follajes,

del amor en los recuerdos,

de las ninas de quince afios
en los blancos aposentos,

en las noches estrelladas. . .
Jamds. . . jen los malos versos!
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REALIDAD

{De “Canciones de Calles y Bosques”
de Victor Hugo).

NATURALEZA es5 una dondequiera,

en Japén o en Gonesa. Las distancias
suprime vy soen lo mismo Triptolemo
v Dombasle; la toga v las enaguas.

Lavalliére con su Luis, entre la regia
carroza blasonada,

es tan feroz cual la chipriota Venus
en el capullo de la concha blanca.

jOh mis hijos! ;Oh hermanes! ;Oh poetas!
Decid si existe el hecho, 1a palabra.

Sed espiritus puros y haced siempre.

No hay nada bajo para nobles almas.

Exn Poestum se convierte en hipo triste
Ia risa de Sileno, a Priapo canta
Horacio, v cruza Bottom, el grotesco,
de Shakespeare por el drama.

iNo tiene la verdad limites, hijo!

Del gran Pan, dios bestial, Ia hirsuta barba
v los cuernos torcidos se columbran

del ideal tras de la frente palida.

A UN PESIMISTA

Hay pEmasiapa sombra en tus visiones,
algo tiene de plicido la vida;

no toda en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones.

La lucha tiene sombra; y las pasiones
agonizantes, la ternura huida,

todo lo amado que al pasar se olvida
es fuente de angustiosas decepciones.

Pero, ¢por qué dudar, si atin ofrecen,

en el remoto porvenir oscuro,
calmas hondas y vividos carifios
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la ternura profunda, el beso puro
y manos de mujer, que amantes mecen
las cunas sonrosadas de los nifios?

VOZ DE MARCHA

A oriLras de la senda de la vida,

va fatigado se senté el mancebo

v murmuré con voZ adolorida:
“cansada el alma llevo.

“Intitil es seguir, ruda la carga:

de la existencia humana sélo brofa

honda tristeza, pertinaz y amarga,
cual del laiid la nota.

“No alumbra en el futuro luz de aurora,
en lo mis hondo el entusiasmo ha muerto,
solo eres, esperanza sonadora,

miraje del desierto.

“Ay! y el amor y la amnistad, mentiras:
como brumas vacilan las ideas,
s6lo tristeza v desaliento inspiras.

vida, jmaldita seas!”

Renegd de virtud y de nobleza,

v de pasado y porvenir maldijo;

pero en el aire, entre la sombra espesa,
ové una voz que dijo:

“por mas que traiga el viento tempestuoso
entre las alas blanquecina escarcha,
oid del siglo ¢l grito poderoso,

oid la voz de marcha.

“;Conque os cansd lo rude del camino?,
iconque estd el corazén agonizante? . . .
Pensad que sblo sois un peregrino. . .

Y jseguid adelante!

“Al doblar los recodos del sendero

la muchedumbre, en la primera cruzada,

gritaba al ver un pucblo en el otero:
—iJerusalén sagrada!
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“Cudntas veces, su engaio repetido,
al apagarse el entusiasmo ardiente,
al viento poderaso del olvido

se doblegd su frente.

“iCudntas veces volviera a2 su memoria

de la patria el recuerdo carifioso,

huyera de ella la ambicién de gloria
y deseara el reposo!

“Pero una tarde, tarde vislumbrada

en misticos ensuerios. de improvisto

contempld la ciuded santificada
por la pasién del Cristo.

“iSeguid! jSeguid! Y si en Ia ruta umbrosa
el paso os cierra levantado monte,
subid hasta su cumbre tencbrosa

y ved el horizonte!

“Tal vez el porvenir guarde en su seno,
que hoy os parece lébrego v oscuro,
de claridades misteriosas llene,

un rave de luz puro.

“Tal como son, hirvientes, las marinas

aguas que pasman de temor al verlas,

en ¢l fondo, entre conchas nacarinas,
guardan pdlidas perlas.

“iMarchad! jMarchad! Y al fin de la partida
torne un momento a confortar ¢l alma
el recuerdo feliz de una cumplida

misién de paz y calma

“Mas si 0s cansé lo rudo del camino,

y si estd el corazén agonizante,

pensad que sdlo sois un peregrino. . .
Y jseguid adelante!

“Pide el siglo potente y majestuoso,

cuya voz conmovida el alma escucha,

quien lidie sin cansancio ni reposo
del progreso en la lucha”.

74



70

75

10

10

Alzé el joven los miembros agitados,
cual los del muerto ante el poder divino,
y se limpi6 los ojos enturbiados

iy prosiguié camino!

El viento arriba murmurd querellas,

rompié la luz los tenebrosos velos,

y, temblando, brillaron las estrellas
en lo alto de los cielos.

ESTRELLAS FIJAS

Cuanpo ya de la vida

¢l alma tenga, con el cuerpo, rota,
v duerma en el scpulcro

esa noche mis larga que las otras,

mis ojos, que en recuerdo

del infinito eterno de las cosas,
guardaron sélo, como de vn ensuefio,
la tibia Juz de tus miradas hondas,

al ir descomponiéndose

entre la oscura fosa,

verin, en lo ignorado de la muerte,

tus ojos. .. destacdndose en las sombras.

EL RECLUTA

HasTa QUE manos piadosas
algtin sepulcro le dieron,

al bajar de la cafada,
junto a las matas de heleche.
destrozada la cabeza

por una bala de rémigton;
con la blusa de bayeta

y la camisa de lienzo,

un escapulario santo
colgado al huesoso cuello,
los pantalones de manta
manchados de barro fresco,
las rudas manos crispadas,
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los ojos atn abiertos,

v la sangre, va viscosa,
pegéndole los cabellos,
estuvo toda la noche

de aquel combate sangriento
abandonado el cadéver

del pobre recluta muerto.

¢Su nombre?. . . Ux oscuro nombre. . .

Dijunto Tuan Abudelo,

cuando hablan de la campaiia

lo nombran los compafieros. . .
¢Su madre?. .. Una pobre madre,
que en el rancho, al pie del cerro,
abandenada y estipida

pasa los dias inciertos.

¢Su vida?. .., una escura vida,
la vida vaga de un cuerpo,

que fue tranquila v sin odios
hasta en el cuartel infecto,

do pepetrado de frio,

que le calaba los huesos

v que tiritar le hacia

bajo el bayetin deshecho,

conocid toda la angustia

de largas noches sin suefio,

v de tristes soledades,

el pobre recluta muerto.

Los soldados que seguian

cn titinicos esfuerzos,

de Egipto a los arenales

vy de Rusia a los desiertos,
al hombre de ojos de dguila
v de caprichos de hierro,
tentan tras el renido

batallar, large y supremo,

en cada voz un halago,

en cada mandato un premio.
Mas del capitén Londofio,
que fue su jefe en el Cuerpe,
sdlo conocid dos ordenes

de detencién y de cepo,

un planazo en las espaldas
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y ¢l modo de gritar: “jJuegol”,
hasta la tarde en que, herido
en el combate siniestro,

cayb, gritando:“jAdids, mamdl”,
el pobre recluta muerto.

LA CALAVERA

En EL derruide muro

de la huerta del convento,

€n un agujera oscura

donde, al pasar, silba el viento,

y, como una dolorida
queja a las piedras arranca,
hay, en el fondo, escondida
una calavera blanca.

De algiin fraile sofiador

de vida ejemplar y bella

y dedicada al Senor,

en el mundo vinica huella.

Abre los ojos, sin fondo,
como’a visiones extrafias,
y del vacio en lo hondo
forjan telas las aranas.

Humedo musgo grisoso
recubre la antigua grieta,
donde en supremo reposo
descansa ignorada y quieta.

Pero hasta a aquella escondida
mansién, la brisa ligera

lleva murmullos de vida

y olores de primavera.

Golondrinas, que en sus marchas
dejaron el patrio rio,

huyendo de las escarchas,

de las brumas y del frio,
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cuando la luz del Poniente
filtra por el hondo hueco
y hace parecer viviente

el créneo rigido y seco,

desde las negras ruinas,
zlzan sosegado vuelo,

¥ en sus vueltas peregrinas
tocan las ramas y el suelo,

como buscando en el prado,
ya por la tarde, sombrio,

el espiritu elevado

que habit6 el crdneo vacio.

A DIEGO FALLON

Cuanpo de tus estancias sonorosas

las solemnes imigencs,

en los lejanos siglos venideros

ya no recuerde nadie;

cuando estén olvidados para siempre
tus versos adorables,

y un erudito, en sus estudios lentos,
descubra a Nuficz de Arce,

aun hablardn, a espiritus que suefien,
las selvas seculares

que se llenan de nieblas y de sombras
al caer de la tarde.

Tendrén vagos murmullos misteriosos

el lago y los juncales,

nacerdn los idilios

entre el musgo, a la sombra de los 4rboles,
y seguird forjando sus poemas
Naturaleza amante,

que rima en una misma estrofa inmensa
los leves nidos y los hondos valles.

EL. ALMA DE LA ROSA

Vorvid del rico baile. Fst4 dormida
en el mullido lecho,

y tal es el silencio de la estancia,
que no se escucha un eco.
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Cerca de ella —en velador tallado
en cincelada copa—-

esta con los diamantes de la fiesta
una marchita rosa.

De repente sus hojas se conmueven,
y mientras todo calla,

entre el silencio de la oscura noche
se Oye una voz que canfa:

“Temblorosa, cubierta de rocio,
y perfumada y fresca,
tu mano me tom¢ para llevarme
a la brillante fiesta.

“Y al regresar de alli sélo traias
mi marchito caddver,

unica huella de mi leve paso
por este triste valle.

“1Adids, jardin querido! jAdids, hermanas!
iMurmullos de los vientos!

jAdids, tardes doradas! jAdids, vida!
Por adorarte he muerto.

“Sobre el tul perfumado del vestido,
cerca del niveo pecho,

donde van de los ojos de los hombres
a posarse los besos,

“expiré, poco ha, sin que vertieran
tus ojos una lagrima.

iMas cudntos no querrin morir asi,
sobre tu pecho, ingrata!

A TI

TU mo Lo sabes, mas yo he sofiado
entre mis sucios color de armifo,
horas de dicha con tus amores,
besos ardientes, quedos suspiros
cuando fa tarde tife de oro

esos espacios que juntos vimas,
cuando mi alma su vucle emprende
a las regiones de lo infinito,
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A los colibries decadentes

iRitmMica Reina lirica! Con venusinos

cantos de sol v rosa, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,

oye los constelados versos mirrinos,

esciichame esta historia Rubendariaca,

de la Princesa verde v el paje Abril,
rubio v sutil.

Es bizantino csmalte do irisa ¢l rayo
las purpuradas gemas que enflora junio
si Helios recorre el ciclo de azul edén,
es liblial albura que esboza mayo
¢n una noche didfana de plenilunio
cuande los erisodinas nieblas se ven

a tutiplén!

En las viridas mdrgenes quc espuma el Cauca,

—aureo pico, ala ebiirnea— currucuquea,

de sedefas verduras bajo el dosel,

de las perladas ondas se esfuma glauca:

¢es paloma, es estrella o azul idea?. ..

Labra el emblema herdldico de dureo broquel,
rdseo rondel.

Vibran sagradas liras que ensucia Psiquis,
son argentados cisnes, hadas y gnomos
y edenales olores, lirio y jazmin
v vuelan cntelechias y tiquismiquis
de coralcs, {ritones, mentos ¥ momos,
del horizonte Hrico nicve y carmin
hasta el confin.

Liliales manos virgenes al son aplauden
y se englancan los liquidos y cabrillean
con medicevales himnos al abedul,
desde arriba Oridn, Venus, que Scechis Jauden
miran como pupilas que cintillean
por los abismos htmedos del negro tul
del cielo azul.
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Tras de las cordilleras sombrias, la blanca
Selene, entre las nubes de épalo y tetras
surge como argentifero tulipan
y por entre lo negro que se espernanca
huyen los bizantinos de nuestras letras
hacia el Babel Bizancio, do llegaran

con grande afén.

iRitmica Reina lirica! Con venusinos

cantos de sol y rosas, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,

jestos son los cadticos versos mirrinos,

ésta es la descendencia Rubendariaca,

de Ja Princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil!

LA ULTIMA DESPEDIDA
La Muerte:

Yo soy la luz, y sin embargo temen
los hombres encontrarme.

Yo soy la misteriosa sofiadora

que los espacios abre.

iDudais!. . . jOid las voces

que del sepulcro salen!

Los Cuerpos:

Nosotros vamos de la madre tierra
a la region oscura,

nosotros vamos a perderncs ora
en la vida fecunda

que en los profundos senos

de la muerte murmura,

Los Recuerdos:

Nosotros viviremos en las almas
de aquellos que os sintieron

a su lado pasar en vuestra vida.
jAqui sobre la tierra

nosotros mantendremos

vuestra memoria frescal
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Las Almas:

Nosotras vamos de la vida eterna
a proseguir la ruta,

nosotras vamos a tender ¢l vuelo
a regiones mds puras,

jcémo es la luz de bella

tras de las vagas brumas!

SUS DOS MESAS

De Soltera:

En ros tallados frascos guardados los olores
de las esencias didfanas, dignas de alguna huri;
un vaso raro y frégil do expiran unas flores;

el iris de un diamante; la sangre de un rubi
cuyas facetas tiemblan con vives resplandores
entre ¢l lujoso estuche de seda carmesi,

y frente del espejo la epistola de amores

que al irse para el baile dejo olvidada alli, ..

De Casada:

Un biberén que guarda mezcladas dos terccras
partes de leche hervida y una de aguna de cal,
la vela que reclama las despabiladeras

desde la palmatoria verdosa de metal;

en rotulade frasco, cerca de las tijeras,
doscientos grames de una locidn medicinal;

un libro de oracioncs, dos cucharas dulceras,
un reverbero viejo y un chupo y un paial.

PASEQ

EsTAN los grupos alegres

al pic dc las altas rocas,
humo grisoso se eleva

del boscaje entre las frondas
y junto a los viejos arboles
estan cocinando ahora.
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Vienen olores de campo

de la llanura espaciosa,
carcajadas a los labios

y manos a las bandolas

y del bambuco resuena

la musica melancélica

v con el humo que sube

van a perderse las notas,
jalegres para el que rie

y tristes para e} que llora!
Las servilletas tendidas
sobre la yerba reposan

del piguete campesino

con los platos y las copas,
rayos de franca alegria
ojos y labios coloran,
alegres manos ligeras

se confunden y se tocan,

y las parejas se mueven
del césped sobre la alfombra,
y las palabras sonrien

y las palabras rebosan,
mientras suena del bambuco
la musica melancélica

v con el humo que sube
van a perderse las notas,
jalegres para el que rie

y tristes para el que lloral. ..

{SENOR! {MIRAD LAS ALMAS. . .1

iSENOR! jMIRAD las almas, que en busca de lo eterno,
en el amor humanc se detuvieron locas,

cruzar, como las sombras del Dante en el infierno,
unidas de los brazos y unidas de las bocas!

;Oh Padre! Perdonadlos por el martirio santo
del Salvador Divino, del Gélgota en la cumbre.
Haced que se conviertan los gritos en un canto
y gue una luz remota su largo viaje alumbre.

Y dadnos fuerza jOh Padre! para cruzar la vida,
para luchar de lleno por la contraria suerte,

para domar, severos, la carne corrompida,

{para esperar, tranquilos, las sombra de la muerte!
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CONVENIO

“:VAS A CANTAR tristezasr, dijo la Musa;
entonces yo me vuelvo para alld arriba.
Descansar quiero ahora de tantas ligrimas;
hoy he llorado tanto que estoy rendida.
Iré contigo un rato, pero si guieres

que nos vayamos sclos a la campifia

a mirar los espacios por entre ramas

y a oir qué cosas nuevas cantan las brisas.
Me hablan tanto de penas y de cipreses
que se han ido muy lejos mis alegrias,
quiero coger miosotys en las riberas:

si me das mariposas te daré rimas,
Forjaremos estrofas cuando la tarde

llene el valle de vagas melancolias;

yo sé de varios sitios llenos de helechos

y de musgos verdosos donde hay poesia;
pero t1 me prornetes ne CONversarme

de horrores y de dudas, de rotas liras,

de tristezas sin causas y de cansancios

y de odio a la existencia y hojas marchitas. . .
Si, vdmonos al campo, donde la savia,
como el poder de un beso, bulle y palpita;
a buscar nidos llenos en los zarzales:

jsi me das mariposas te daré rimas!”

CUANDO HAGAS UNA ESTROFA. ..

CuANDO HAGAS una estrofa, hazla tan rara,
que sirva luego al porvenir de ejemplo,

con perfiles de marmol de carrara

y solideces de frontén de templo.

DE LOS ROSADOS LABIOS ...

DE ros rosapos labios de hermosas bogotanas
siempre propicio el cielo los votos escuchd;

hoy esos votos vagos no son quimeras vanas,
que todas ellas quieran y miran como hermanas
a la que de esta fiesta las horas les brindé.
Como una flor de Mayo la dicha fugaz pasa. . .
Puesto que reina ahora franca alegria aqui,
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la copa de champana que ¢l labio fresco abraza
tomemos, de la duefa y el duefio de la casa,
por las tranquilas horas de un porvenir feliz.

SONETOS NEGROS

TiENE INSTANTES de intemsas amarguras
la sed de idolatrar que al hombre agita.
Del supremo Seor la faz bendita

va no rie del cielo en las alturas.

iOué poco logras, Fe, cuando aseguras
término a su ansiedad, que es infinita,

v otra vida después, do resucita

y halla, en mundo mejor, horas més puras!

Sin columna de luz, que en el desierto
guie su paso a punto conocido,
contimia el cruel peregrinaje,

para encontrar en el futuro incierto
Jas soledades hondas del olvido
tras las fatigas del pencso viaje.

11

:El pensamiento humano? No sonrias
si al llegar, las nociones verdaderas
a polvo imperceptible de Quimera
reducen tu ilusién, con manos frias.

Deja las peligrosas fantasias

y busca en perfumadas primaveras
todo el supremo bienestar que esperas
del Cielo que prometes o que ansias.
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¢Por QUE de los cdlidos besos
de las dulces idolatradas

en noches jamis olvidadas
nos matan los locos excesos?

¢Son sabios los misticos rezos
y las humildes madrugadas
en celdas tan sélo adornadas
con una cruz y cuatro huesos?

iNo, soiiadores de infinito!
De Ia carne el supremo grito
hondas vibraciones encierra;

dejadla gozar de la vida
antes de caer, corrompida.
en las negruras de la tierra.

NOCTURNO

On pULCE nina pélida, que como un montén de oro
de tu inocencia céndida conscrvas el tesoro;

a quien los mds audaces, en locos devaneos,

jamas se han acercado con carnales deseos;

td, que adivinar dejas inocencias extraras

en tus ojos velados por sedosas pestaias,

v en cuyos dulces labios —abiertos sélo al rezo—
jamds se habrd posado ni la sombra de un beso. . .
Dime quedo, en secretn, al ofdo, muy paso.

con esa voz que ‘iene svavidades de raso:

si entrevieras dormida a aquel con quien tt suefas.
tras las horas de baile répidas v risuefias.

v sintieras sus labios anidarse en tu boca

v recarrer tu cuerpa v oen su lascivia loca

besar todos sus pliegues de tibio aroma llenns

y las rigidas puntas rosadas de tus senos:

si en los locos, ardientes v profundos abrazos
agonizar soriaras de placer en sus brazos.

por aquel de quien cres todas las alegrias,

joh dulce niiia péalida’, di, :te resistirias?
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POESIA VIVA

Es pE noche, carifiosa
lampara vierte su lumbre
y bafna en vaga Juz rosa
la pared y la techumbre.

En el corredor sombrio
dyese el viento silbar,
pero no llega su frio
hasta el rincén del hogar,

do ella, amorosa y sencilla,
en una actitud risuena,
apayada en la mejilla

la mano, medita y suefia.

Y con protundo carifio
contermpla la cuna leve

en donde descansa un nifio
tan blanco como la nieve.

Mientras el esposo amante
lee con voz agitada,

a la luz tibia y brillante
de la lampara rosada:

“En estos dias risuefios

de nuestros meses queridos,
se llena el alma de ensuefios
como los bosques de nidos.

“Vemos tras de la neblina,
como al través de un encaje;
el contorno sc adivina
del verde oscuro follaje.

“La sombra crepuscular
que crece en el horizonte
envuelve el prade y el mar
y las llanuras y el monte.

“Mas Ia noche ro me aterra,
si rompen su oscuro velo
sus pupilas en la tierra

v los astros en el cielo.
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“iOh! mira cémo destaca
Ia luna el bosque sombrio,
y, temblando, se retrata
en los cristales del rio.

“Su luz los espacios puebla
de visiones fugitivas,

y forja en la lictea niebla
ideales perspectivas. ..”

Pero de pronto el poeta
hace en su lectura pausa,
quiere buscar con inquieta
vista la emocién que causa,

y nota que la mujer

de ojos megros y pie breve
se ha dormido sin querer
junto a la cuna de nieve.

RONDA

Porra, di paso
los furtives besos. . .

1a ronda. .. Los recuerdos. . . La luna no vertia
alli ni un solo rayo, temblabas y eras mia

el aire estaba tibio bajo el follaje espeso.

Una errante luciérnaga alumbré nuestro beso. . .
El contacto amorose de tus labios de seda. . .
La selva oscura y mistica fue la alcoba sombria
el musgo, en ese sitio tiene olor de reseda

la luna entre las pdlidas nieblas aparecia

Poeta, di paso
los intimos besos. . .

¢De las noches mas dulces te acuerdas, todavia?
En sefiorial alcoba, do la tapiceria

amortiguaba el ruido, con sus hilos espesos,
desnuda t&i en mis brazos, fueron mios tus besos,
tu cuerpo de veinte afnos sobre la roja seda,
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tus cabellos dorados y tu melancolia
tus caricias de virgen v tu olor de reseda. ..

Apenas alumbraba la lémpara sombria
las destefiidas sedas de la tapiceria

Poeta, di paso
el iltimo beso. ..

De la trigica noche me acuerdo todavia

el ataud heraldico en el salon yacia

fatigade mi cuerpo por vigilias y excesos

oi, como a distancia, los mondtonos rezos,

ti, mustia, verta y rigida entre la negra seda,
la llama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atmésfera un olor de reseda. . .
un crucifijo palido, los brazos extendia,

v estaba helada y cérdena tu boca que fue mia.

Poeta, a las sombras
temblando me vuelvo

NECEDAD YANQUI

Enx Nueva York. Cenando con William W. Breakhart,
comisionista yanqui de fortuna notoria,

y que, seglin los célculos de gente respetable,

no baja de 350.000 ddlares

le oi decir las frases siguientes, que atribuyo

a embriaguez producida por quince o viente copas:

“;Amigos suyos? Ensaya. Estd usted en Europa,
préstales por servicio your francs if you are in Paris
your pounds if you are in London if in Spain your onzas
well. . . il amigo suyo es muy agradecido;

usted es very pleased. .. Entonces il es desagradado
I don't pay a usted nada. .. y no es su amigo ahora
o bien él paga todo. .. and that's very silly

vo no es su buen amigo y dice usted le roba. .

Yo he atribuido siempre aquel discurso estiipido
a embriaguez producida por quince o veinte copas.
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POEMAS ATRIBUIDOS A SILVA
RIEN DU TOUT

Cuanpo sE murié Margarita
en brazos de Armando Duval,
la contemplaste, pobrecita,
con una amargura mortal.

¢Qué sentiste? ¢Su horrible cuita
o la lucha del Bien y el Mal?
No era nada: una Festecita
en el Teatro Municipal.

Y lioraste, y te conmoviste
y estabas tan palida y triste
como pocas se ven agui;

y yo exclamé: jqué cosas raras!. ..
mejor fuera que tit lloraras
no por Margarita. . . por ti.

VIEJO ROSAL

Soy U~ viejo rosal hecho rilinas
cuyos gajos sedientos. . . ya sin rosas.
de las grandes macetas olorosas
padece las nostalgias asesinas.

Solamente las pardas golondrinas
paranse en su silencio, silencicsas;
pues ya nunca las bellas mariposas
pondran alli sus alas peregrinas.

Mas, cuando un rayo azul de primavera
su desolado cuerpe al cabo toca,
rayo divino que el rosal espera,

surge una flor que al colibri provoca
y esa flor que es retofio, cs mi alma entera
que en un verso se escapa de mi boca.
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¢PARA QUE QUIERES VERSOS...?

¢PARA QUE guieres versos cuando en ti misma
encontrards raudales de poesia?

¢Sabes mis opiniones sobre poemas?

Mejor es un buen cuento que una elegia

y mejor que los cantos de vagos temas

una boca rosada que se senria,

Mas quieres versos. . . [Vayan mis pobres versos!
Cuando los leas,

mis estrofas oscuras, que nada dicen,

tendran la lumbre didfana de tus ideas.

ARMONIAS

A la seriorita Maria Valenzuela

CuaL la naturaleza,

de Ia cual forma parte y es fiel copia,
el alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, miisicas y sombras.

Vagas nieblas también: . . .las ilusiones,
que el paisaje embellecen cuando brillan
y que desaparecen cuando asomas,

sol de la realidad. que las disipas. . .

Y como en sucesién, jamis turbada,
todo nace en la tierra v todo muere,
en el mundo ideal de los espiritus
rigen eternas, semejantes leyes:

brotan sobre las tumbas de los muertos
las flores, mensajeras de alegria;

sobre la tumba de un amor lorado
brotan ensuefios de tristeza mistica. . .

NIDOS
Tras pg la inmensidad -lara y serena,
cuyo azul esplendor al fin fatiga,

la virgen selva de perfumes llena,
de ocultos charcos y de sombra amiga.
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Y en la rama mas vieja y mas musgosa,
bajo un dosel de sombras escondido,
el hogar donde el péjaro reposa,

casto v ardiente al mismo tiempo, el nido.

Y unas alas amantes que atesoran
ternura inmensa en el espacio breve,
briznas de paja que los cielos doran
y tibios huevos de color de nieve.

Y cual nota en las cuerdas musicales,
como ¢n las almas pensamientos santos,
cuando llegan las luces matinales,
ibatir de alas y vibrar de cantos!

Y Juego de la noche entre lo umbrio,
rumores vagos, vy el fulgor distante
de la luna, viajera del vacio,

y los murmullos de la brisa errante,

que a los dormidos péjaros risuefios
va diciendo con voces carifiosas:
idencansad en el mundo de los suefios
y en la calma infinita de las cosas!
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NOTAS Y VARIANTES

EL LIBRO DE VERSOS$

AL OIDO DEL LECTOR. Primcra publicacidn en ENTL, ado I, tomo 1,
N¢ 489-29, diciembre 6 de 1903, pig. 457. No se conserva Ms.
2. 1903 vaga 3. 1903 o gque inspiran 5. 1903, 1965 El espiritu

solo Croemos necesario el acento en el adverbio (no adjetive) para ¢l sentido
de 1a estrofa. 8, 1903 calla. .. 9. 1903 sido, 10. 1903 en verdad
estas 11. 1503 escritas

INFANCIA. Primera publicacién en RI, vol, [, N 1, junio 18 de 1898, pags.
14-15. Este poema, al igual que “Primera comunién” e “Idilic” (“Vida aldeana™)
que fueron publicados en la misma entrcga de 1a BRI, v al igual gue "Suspira”,
“Tas Arpas”, “Perdida” y las siguientes “Notas perdidas” (“Es media noche...",
“Ta nocke en que el dulce beso,..” y “¢Has visto, cuando amanece. . .Y, publica-
dos por primera vez en la revista U, N® 106, noviembre 8 de 1928, formaba
parte de un cuadernille manuscrito titelado Intimidades, que ¢l poeta dedicé a
dofia Paca Martin de Salgar. Aparentemente los poemas contenidas en ¢l fueron
escritos entre 1880 v 1884, El manuscrito fue copiado nmuevamente por su dueda
cuando estaba ya bastante detericrado y en 1928 cra esta copia la dnica que se
conservaba. Fn la primera publicacién lleva como fecha de composicion el 28 de
junio de 1883. El epigrafe es de Gregerio Gutiérrez (1826-1872), pocta colom-
biano, autor de la Memoria sobre el cultive del maiz en Antioguia,

3, 1898 cariiiosas 7. 1898 liliputienses; 32. 1898 golondrinas
38. 1898 levantados.

CRISALIDAS. Publicado per primera vez en PC, vol. I, pag. 158, durante la
estadia de Silva en Europa. Segiin Alberto Miramén, este poema fue escrito a
raiz de la muerte de Inés, hermana del poeta.

3. Ms., 1886 paso 5. Ms. 1886 flores 10. Ms. En gque en ella expi-
raba - 21. 1908 al mirar vi 24, Ms., 1886 alada, 25. Ms. inmen-
50, 1886 encuentra, 27. Ms. encierra 1886 sal dejar 28, Ms.
que

Variantes estr6ficas: 1886: wvv. 1-18; 19-28.

LOS MADEROS DE SAN TUAN. Primera publicacién en RL, vol, III, noviem-
bre de 1892, pags. 462-463, que no hemos podido cotejar. En el indice manus-
crito del Ms. de El libro de versos lleva este titulo, pero el texto del poema el de
“Aserrin”, E! estribillo es el de un juego infantil.

12, Ms, estdn, 26. 1908 Los asios, ¥ gue a tiempo las formas reflejaron
32, Ms. estin 3, 1908 con grave voz 34, Ms. infancia 36. De ague-
ila 41, Ms. estdn, pues en algin caso indican la falta de un verso.
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25. Ms, leve 26. Ms. “Entonces 29, Ms. Se 36. Ms. ratones. 37.
Ms. Le himedas 39, Ms. Y mdgica 41. Ms, Con 69. Ms.bisabue-
las, 61. Fantdsticos.

AL PIE DE LA ESTATUA. Este pocma fuec leido por Silva el dia 5 de julio
de 1895 en ceremonia realizada en la Legacién de Venezuela en Bogots, A pesax
de elle, la primera publicacién lleva como fecha el 28 de octubre de 1895. Apa-
reciéd en ECI, vol. III, N? 166, noviembre 15 de 1898, pigs. 780-781. Fl texto
manuscrito no se conserva, pero el poema figura con el mismo titulo en ¢l indice,
lo cual permite deducir que éste data de 1895 o 1896, Indicamos las diferencias
de puntuacién con 1898,

3. melancolia 17. soberano 54, misteriosas, 64, “;Oh! mira el bron-
ce, mira, 65. reposo, 69, muerte, 79. sepultada 83. oculta 85.
ha 97. ignoto, 9T. yace, germen 108. Y iMds 131, hue-
{las, 138, acento, 143, Roma, 155, no cunando la Victoria 156.
enamorada 158, en sus ondas, 159. loca, 167, tierra; 18t de In
ficbre al 182. 1898 da como dos versos diferentes grita: “Triunfar”, (escrito

Grita “Triunfar") e Y la tristeza exalta 1965 da el segundo en sangria, como
si fuera parte (separada) del primern. ‘Creemos acertada esta lectura, pues de
otra manera grita: “Triunfar”. queda con séla 5 silahas. Integrado con Y Ia
tristeza exalta forma un endecasilabo. En 1898 no hay separacién interestréfica.
192, ver, 193. rafces, 197, de su suedio 229, Tal, que al decirlo,

224. Flota en la luz del sol; estrofa santa! 260, jOk recuerdos 275, Tal
vez pudiera leerse vuesiras glorias! 267. grande! 275, jMas 285, abue-
lo, 249, 1898 Te sobran nuestros campos evidente errata. 303. torug,
308, inmortalizg 309. poeta; 315, verde! 327, pedestal

JUNTQOS LOS DOS. La primera publicacién que hemos documentade en la
ENTL, afio II, tomo 1I, N9 673-12, junio 26 de 1904, pig. 187. En el indice
del Ms. aparece con este titulo, pere no lleva en el texto.

6. Ms, 1904 Reimos mucho, tanto, evidente errata que corrigen todas o
casi todas las ediciones. 7. Ms, 1904 Que 9. Ms., 1904 Nacen hondos
suspiros de la orgia 10. 1904 entre las capas

A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE. Primera publicacién en RC, vol.
XVII, N° 5, marzo de 1898, pdgs. 353-354. El grupo de poemas que aparecid
en esta entrega del Repertorio constituye practicamente la primera edicién de 1a
obra de Silva. Este poema aparece en el indice del Ms. como “A veces cuando
en alta noche”, pero en el texto lleva el titulo de "Nocturno”. En muchas edicio-
ies se establece, a partir de este poema, nueva seccidn del Libro titulada “Noctur-
nos”. No asi en el indice manuscrito o en el manuscrito mismo.

8. Ms. lugares, 11. 1898 hiedras, 14. umbria 19, Ms., 1898. Ms.
mientras 20. 1898 tendéis, los alas,

NOCTURNO. POETA, DI PASO. Primera publicacién en RC, pdg, 358. En
el indice del Ms. figura como “Poeta, di paso”, pero en el texto va precedido del
titule “Nocturno”. Existe una versin distinta, también manuscrita por su autor,
con el titulo de “Ronda”, fechada e] 22 de diciembre de 1889, que transcribimos
en Apéndice. La presente versién parece ser posterior y, desde luego, muche
mis depurada,

1. Ms., 1898 Poeta! 5. Ms. espeso, 10, Ms. dia 1898 dia,

12, Ms.' Poeta, 1898 Poeta! 14, Ms. Ah! 1898 ;Ah! todavia. 15.
1898 En severo retrete, 16. Ms., 1898 espesos 17. 1898, 1908 Rendida
ti g mis sdplicas, fueronm mios tus besos 19. Ms. melancolia 20. 1898,
1908 Tus frescuras de nifia v tu olor de reseda. .. 23. Ms. Poeta,

1898 Poeta! 27. Ms. Mi 29. Ms. Td mustia yerta y pdlida 30. Ms. Y

NOCTURNO. UNA NOCHE. Primera publicacién en la LpT, afio II, N¢ 7,

agosto de 1894, pdps, 50-51, donde leva como fecha de composicidn el afio 1892,
Algunos investigadores han tenido dificultades para localizar la primera publicacién
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del "Nocturne” porque la buscaban en um peribdico que, con el titulo de La
Lectura publicaba en Cartagena por la misma época Rafagl Nifiez, En el indice
manuscrite figura come “Una noche” pero en el texto lleva el titulo de "Nocturno™.
Es posible que haya habido una primera redaccién, de donde salié la publicacion
de 1894, y otra posterior, 1a del Ms., ambas de la mano de Silva (como en el caso
del poema anterior), y ésta seria la razén de tantas confusiones.

2. Ms. Una noche / toda lena / de perfumes, / de murmullo / v de misi/cas
de ilas, 1894, 1908 Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
mausicas de dlas, 4. 1894, 1908 himeda las 6. 1894, 1908 A mi lado
lentamente, contra mi cesiida toda, muda y pdlida, 7. 1894, 1908 irfinitas
8. 1894, 1908 Hasta el mds secreto fondo 9. 1894, 19908 Por la senda flore-
cida que atraviesa la Hanura 10. 1894, Caminabas. 16. Ms., 1965 pro-
yectada 1894, 1908 proyectadas, 18. 1894, 1908 juntaban, 19-20. A
continuacién de #na deberia seguir una coma (,), v asi en 1894: Y era una,
perc preferimos corregir lo menos posible en este caso el Ms., que seguramente se
guia por patroncs rifmicos més que puntuacionales. 21, Ms. ¥ 1894 Y
larga 22. Ms. Y 1894, 1908 Y larga. .. 25. Ms. Sdis 1894,
1908 Solo; 27. 1894, 1908 Separado de ti misma por el tiempo, por la tumba
y la distancia, 28. Ms El poeta habia -escrito originaimente Y por ese espacio
negro Taché la Y v escribié cncima el infinito 30. Ms. El poeta habia
escrito Por la senda que atraviesa la llanura Tachado: palabra ilegible sobre
y entre senda v que tachado todo el verso; afiadido al margen Solo ¥ mudo
1894, 1908 Mudoe y solo 31. 1894, 1908 Por la senda caminaba...23. Ms.
liina 1894, 1908 pdlida, 35, Ms., 1965 ranas, 36. Ms. Tachado
hacia al comienzo del verso y escrito arriba Senti A continuacién: frio, era
1894 Sewmti frio; era 1908 Senti frio. Era 39. 1894 mortuorias sdbanas,
40. 1894, 1908 Era el fric del sepulcro, era el hielo de la_muerte 42, 1894
sombra, 44.45, 1965 Iba sola, Al igual que en 19-20 preferimos respetar
el Ms. 46. Ms. Iba 1894 Iba solicitaria, 47. Ms. esbeta [sic] ¥
dgil 1908 Y tu sombra,  48. 1894, 1908 ldnguida  51. 1894, 1908
Camo en esa nocke lena de murmullos, de perfumes y de musicas de dlas,

53, 1894, 1908 Se acercd y marché con ella... jOh las sombras enlazadas!
jOh las sombras de les cuerpos se juntan con las sombras
de las almas!. ..
iOh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de ldgrimas!. ..
Variantes estréficas: 1894, 1908: I, vv, 1-22; II, vv. 23-54.

LA VOZ DE LAS COSAS. Seguimos, como primera publicacién, el texto de
1908 e indicamos las diferencias de puntuacién.

1. Ms. gstrofas 2. Ms, sonreis 3, Ms. deshojas 6. 1908 abris;
7. 1908 ;Si 9, Ms., 1908 verso 14, 1908 dais;

OBRA HUMANA, Primera publicacién en LLN, pig. 387,

1. Ms., 1886 anosa 4. Ms. De Ig pdlida luna el primer rayo. 1886 De
Ia naciente luna el primer rayo, 8. Ms. cruzaba v1. 1886 Pasaba en el
espacio

ARS. Primera publicacién en LLN, pags. 373-374,

1, Ms., 1886 santo. Poned en él tan sélo 3. Ms, imdgenecs 1886 bullan
brillantes 4. Ms. Como oscuro! vB86 Como burbujas de oro de viejo
vino oscuro. 5. Ms. lucha, 6. 1886 frio, 7. 1886 recuerdos amoro-
508 8. 1886 empapados en gotas de rocio. .. 1908 empapados en gotas
de rocio. 9, 1886 Para que la existencia del hombre 10, Ms. ignota
1886 Cémo de esencin ignota, 11 Ms., 1886 entenccida 12. 1886 bdlsamo,

VEJECES. Primera publicacién en RC, pigs. 355-356,

9, Ms. telarafias 10. Ms., 1898 Som 1898 laud, 13. Ms. borrosa;
1898 pudal, borrosa, 23, Ms., 1898 lena, 38. Ms.,, 1898 rejas,
45. Ms. mejores, 46. Ms., 1898 Por 58. Ms. cronicas 49. Ms. colores
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RESURRECCIONES. Primera publicacién en LLN, pdgs. 385-386.

4. 1886 sombras, 5. 1886 Sobre la 6. 1886 formas, 8. 1886 do Ia
vide ..A continuacidn de este verso, linea de puntos entre ésta y la siguiente
estrofa. 9, Ms.,, 1886 Nacen 10, Ms, de los cuerpos evidente errata
que destruye el endecasilabo. 1886 fosas. .. 12. 1886 rotas.

MARIPOSAS. Primera publicacién en la edicién de Barcelona, 1908.
4. Ms. brillante, 10. 1908 de alas sitaves; 13. 1908 Fijas para siempre,
15. Ms., 1908 Las 16, Ms., 1908 wvalles 24. 1908 cristales.

NUPCIAL, Primera publicacién en RC, pags. 351-352,

4. Ms,, 1898 mistico 4. 1898 abandona 6. Ms., 1898 Y 9. Ms.
Dias, 16, Ms. fiesta 18, Ms. orquesta, 20, Ms. confines 27. 1898
Vibra er la miisica

Bemos seguido la distzibucién en dos estrofas del manuscrito,

+..?.., (ESTRELLA QUE ENTRE LO SOMBRIOQ). Primera publicacién en
RC, pag. 3513,

1. Ms., 1898 sombrio 3. Ms., 1898 vacie 15. Ms., 1858 oceanos,
16. Ms. sin fin, 17-18. Ms. Estrellas, 19, Ms. Por qué 1898 wvivas,

SERENATA. Primera publicacién en ETdD, serie 2%, N¢ 32, mayo 13 de 1888.
Fechado alli en febrero de 1888 y dedicado a Isabel Argdez. No se conscrva
el Ms. Indicamos las notables variantes con respecto a2 la versidon mds conocida
(1965, por ejemplo).

1, 9 vy 17, desierta, fria. 2. luna. 3. 1965 celosia, 4. Y las
trémulas notas, 5. Yibran, cuando los dedos, 6. canta 7. Hace que
vibren las cnerdas frdgiles es un endecasilabo en rigor, en medio de un poema
dodecasilabo; Hace que suencn todas las cuerdas fragiles es, &n cambio,
dodecasilabe. Por ello preferimes la loctura de i888. 1G. En un espacio claro
brillg la luna, 1Y, La vox tiene una vaga melancolia 12, Y resuenan las
notas 13. seremata, con su ruido 14 espera 16. pardas, 18, Una
nube borrosa cubric la luna. .. 20. las notas, 21, cantor, con las manos
22. barra, .. 23. Y dan como un suspiro 24 ¥y 9, guitarra, ..

TALLER MODERNO. Primera publicacién en el PPI, vol. V, N 110, febrero

15 de 1887, pdg. 226, donde aparece fechado en abril [sic] dc 1887. Esta dedicado
a Alberto Urdaneta.

7. 1887 chino 11. 1887 luz, moldura

UN POEMA. Primcra publicacién en RC, pédgs. 360-361.

2. 1898 suprema 1965 de arte nervioso y nueva 4. 1898 mdgico,
6. Ms., 1898 buscindose, 8 Ms. aves, 1898 aves; 9, Ms. Nore
12. 1898 dgiles, 13. 1898 grey, 16. Ms. cogueteria 17. 1898 agn-
da, 21. 1898 servil. 22, Ms., 1898 swutil, 23, Ms,, 1898 cicria
24, Ms., 1898 muerta, 28. Ms., 1898 acomparia, 29. Ms., 1898 leja-
nias 30. Ms., 1898 melancolias 34. Ms., 1898 tercigpelo 40. Ms. No
enticndo! 1898 iNo entiendo!

MIDNIGHT DREAMS. Primera publicacién ¢n RC. pég. 352. En ¢ indice del
manuscrito figura como “Medianoche”, pero en cl texto como aqguj.

. Ms. aparecido 4. Ms. mias 6. Ms. rincones 11, 1898 esconde,

13. 1898 dormido 15, Ms. alfombry 1898 alfombra.

PAISAJE TROPICAL. Primera publicacidn en RC, pdg. 361. T3] Ms. csti fechado
en abril de 1895.

2. Ms. vigje 6. Ms, tupida 8. Ms. sombrio 11. 1898 seguro,
LAZARO. Seguimos, como primera publicacion, en la edicidn de 1908.

1. Ms. Ven, Lidzaro! gritgle 1908 Ven, Ldzarol —gritgle 8. Ms. oscuro
el silencio Evidente crrata. 10. Ms., 1908 cementerio.
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L.UZ DE LUNA. Primera publicacién en RC, pédgs. 358.360.

4. Ms. ventana 6. Ms. plata. 7. Ms. rodillas. 10. Ms., 1898 almal
11. Ms. asidas. 17. Ms. 1898 suprema, 22. 1898 bafa. .. 45. Ms,,
1898 Cerca 48. 1898 Cual somes 52. Ms., 1898 sén 55, Ms, suspi-
ro 58, Ms., 1898 pdlida 62, Ms. plata.

MUERTOS. Primera publicacién en RC, pdp. 354,
2. Ms. rojas, 16. Ms. desteitidas 27. Ms., 1898 lucha, 31. Ms,
1898 Y

TRISTE. Primera publicacién en RC, pégs. 354-355.
. 5. Ms. misterio 1898 envueltas en el misterio 16. anos. 21, Ms.
ejana,

PSICOPATIA. Primera publicacién em RC, pigs. 362-364.

. Ms. pio, pio 10, Ms., 1898 Azul el cielo! Azul. .. 11. 1898 dice:
12. Ms., 1898 Reid! Cantad! Amad! La vida es fiesta! 13, Ms., 1898 Es
calor 16. Ms., 1898 encantamiento, 21. Ms, 1898 wvestido 24,
Ms. E. impertérrito 37, Ms, 1898 Y 42, Ms., 1898 enternecida
43. Ms., 1898 —;Aquél sefior, papd, de 45. Ms. duermo 53. Ms., 1898
hombre. .. hija wmial 54. Ms. Sufre este mal, ..., pensar ... 62. Ms.,
1898 Buen 67, Ms. medio 1898 medio. .. 66, Ms. La profilaxia en
fin... 1898 La profilaxia en fin... Antes; ahora 1965 La profilaxia
en fin... Antes, ahora Antes tiene aqui valor adversativo correctivo (que
puede ser reforzado por bien; como si dijera Antes bien, ahora. ..). 69, Ms.,
Y no lo curan 71. Ms., 1898 estimulan 77. Ms. dos. .. les dije: 78,
Ms. trabajar, 83 Ms., 1898 avispas, 85. Ms. coma 50, Ms., 1898 Y
92. Ms. Estoy tan biem, doctor... —Pues lo celebro! 94. Ms., 1898 pocos
102 Ms. Con

Variantes estrdficas: 1908, 1965: vv. 1-103,

DON JUAN DE COVADONGA. Primera publicacién en ECI, vol. VII, N¢ 163,
septiembre 15 de 1898,
3. Ms. Hernando 5. Ms. Talavera, 10. Ms. todo, 28. Ms. —Nues-

tro padre Prior?... —preguntd 29, Ms. En oracién hermano [en san-
gria) —Por la vida! 30. Ms, Lo llamard vuesa merced?. .. Ahora, 31.
Ms. Tuego 33. Ms. Io embarga, —mas le ruego, 37 Ms. hora, 38. Ms.
entrar, mundo, hasta luego! 42. Ms. arrepentido, 49, Ms. i?. .. le dijo,
52. Ms. claustro. .. cugndo 55, Ms. retire. .. ¢Cdmo, 56. Ms. Interrum-
pid, el Prior, la cosa es seria? 57. Ms. fin? La de Vilorte, 58. Ms. ri-
bios, . . . 62. Ms. Qué pasa por alli? Si traes un aire! 68. Ms. gira,

72. 1898 flota un rumor de besos en el coro, 1965 flota un olor 7. Ms,
cilicios, . . . 77. Ms. convento... pobre 81. Ms. dime, a [en sangrial

3’2, l{:;r t}?rerze 82, Ms. Juan, por 84. Ms. Téllez, tit 85. Ms. Por
. Ms.
Variantes estréficas: 1965: vv. 1-27; 28-29; 30-39; 40-48; 49-85; 86-90,

DIA DE DIFUNTOS. Seguimos, come primera publicacién, 1z de ENTL, afio
II, tomo II, N® 611-13, abril 24 de 1904. No se conserva Ms. Corregimos en
algunos casos la puntuacién de 1965 vy damos las principales variantes de 1904
con respecto a nuestro texto,

4. Por el aire, tenebrosa, 13, Las campanas plasideras. .. .Debajo, nueve
verso: Que les hablan a los vivos 20. la campana 26. Esta 27. Esa
de niiia que llgra 3, Habla de fiestas, de alegrias, 34. De citas, de place-
res de cantos vy de bailes, 36. Es una campana del siglo 39, gue gime
42, Y es que con su retintin 49, No la oigdis, campanas! no la cigdis, joh bron-
ces! 56, Contra lo imposible JQué puede 57-58. Alld arriba suena, ritmica
¥ serenma, 76. Del Nanto commovedor, 78. De los gritos de dolor 83.
Seis meses mds tarde. .. o diez 98. Ella, gue ha marcado 99. de dolor
sellada 104, Hablé del 107. agobia 114. esgaire 134, con que
suenan
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Variantes estréficas: 1904: vv. 1-14; 15-27; 28.44; 45-56; 57-83; 84-115;
116-137,

LAS VOCES SILENCIOSAS. Primera publicacién en EH, junic 21 de 1893.
Figura en el indice ms., peroc no se conserva el Ms. del fexto.

3. 1893 crespones 9, 1893 oscuro 11. 1893 tierra, 15, 1808, 1965
La gélida negrura; 16. 1893 arriba 17, 1893 Llamadme cntonces, voces
silenciosas 18. 1893 Hacia arriba!, .. hacia arriba!

Variante estroficas: 1908, 1965: VV. 1-6; 7-11; 12-18.

GOUTAS AMARGAS

AVANT-PROPOS. Seguimos, como primera publicacién, la de la edcién de 1908,
1. 1908 facultatives 12. ldgrimas. 18 1908 levanta

EL MAL DEL SIGLO. Primera publicacién documentada por nosotros en Ia
edicién de 1908, Las correcciones se refiren a este texto.
11. régimen; 12, bdnrese, 13. mucho,

LA RESPUESTA DE LA TIERRA. Primera publicacién seguramenic en 1908,

Seguimos aqui el texto de 1965, con algunas leves correccioncs que indicamos,
1. sibilino 8. muda ti, 21, ¢Por qué? —Mi

LENTES AJENOS, Seguimos, como primera edicién, la de 1918, ¥a que esie
poema no estd incluido en 1908.

8. Choachi. .. .pequeRa localidad campesina cercana a Bogot4. 11. 1918,
De Dumas, La Dama de las Camelias 1965 de Dumas hijo

CAPSULA. No estd incluida en 1908, Scguimos, como primera publicacién,
1918.

10. 1918, 1965 y al afic vy medio 0 mds 16. 1918 esplin

MADRIGAL, Primera publicacién utilizada: 1918. Na estd en 1908,
3. 1918 tersos 1965 tersos; 8. 1965 reina;
Variantes estedficas: 1918: I-4; 5-8: 9-10.

ENFERMEDADES DE LA NINEZ. No estd incluido en 1908 ni en 1918, La

primera que lo incluye es la de 1951. Anotamos un par de diferencias con 1965,
5. ternurg 14. delicia

PSICOTERAPEUTICA. Probable primera publicacién en GB, 24 de mavo de
1912, No estid incluido en 1908,
Variantes estréficas: 1912: 1-3; 5-8; 9.I2.

FUTURA. En GB, 27 de mayo de 1912, s¢ publicd este poema con la siguicnte
nota: "La poesta FUTURA, que también forma parte de las Gotas amargas dc
José Silva, fue publicada en Ja revista Hispania por el sefior Sanin Cano, quicn
se permitié hacerle algunas variaciones v suprimicle los dicz versos finales, Sanin
fue el graféfono de Silva, Lo gue ¢l uno leia lo aprovechaba ¢l otro. Silva se
asimilaba y digeria 1a ajena lectura. A Sanin se le olvidaba después todo lo que
habia leido. La poesia FUTURA, tal como Silva la escribid, sin audaces muatila-
ciones ni estdpidas corrigendas, va a continuacién”. Reproducimos ¢l texto de GH,
con las principales variantes con respecte a 1918 y 1965. El poema bo estd
incwido en 1908.

6. 1912 alrededor 19, 1918, 1965 obras, 21 1918 Fierna gloria o su
ensefianza, 1965 eterna gloria a su ensciianza, 24 1918, 1965 el idealis-
mo desterrg! 30. 1912 vosotros 34. 1912, 1965 valor 40. 1918, 1965
su imagen ved! ... Un gran telon 43, 1918, 1965 Panza 44. 1912, 1965
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bonachin 45, 1918, 1965 perfila en 47. Los siguientes diez versos son los
suprimidos en casi todas las cdiciones: 1918, 1946, 1951, 1953, 1963 —Ilas
tres de Aguilar——, 1965, etc.).

Variantes estroficas: 1965: vv. 1-14; 5-46.

ZOOSPERMOS. Primera publicacién en GB, 24 de mayo de 1912, cuyo texto
reproducimos, con las estrofas de dos grupos de tres versos alejandrinos y un
heptasilabo (14 - 14a - 14 - 7a 14 - 14a 14 - 7a), excepto la iiltima, a la
que falta un alejandrinc. Las demds ediciones lo dan en verso heptasilabos inte-
gramente. Indicamos algunas correcciones y las variantes mds importantes con
respecto a 1965, cuye texto aparece con el titulo “Zospermos”.

1. Van Kerrinken, 3. de setecientas pdginas 4. 1912 rifones; 10.
1912 Londres; 14. 1912 “Oh! i7. espermatozoides: 18. 1912 siem-
pre, 1965 jMira! 19. 1912 esfuerzos, 20. 1912 hombre 25 v 33.

1965 Aquél 31. 1912 v General en Jefe 32. 1965 espermatozoide.

14. 1912 noble 35. 1912 thallers £965 thallers 39, 1912 libro 48,
1912 jhola; espermatozoides! 1965 [Hola espermatozoides! Aqui hola tiene
sepuramente el valor yaz un tanto antiguo de interjeccion con que se llama
a los inferiores.

FILOSOFIAS. La primera edicién en que se incluye este poema es 1918,

1. 1965 abuso 2, 1918 besos 3, 1965 aqma con toda tu alma; goza,
iluso, La siguiente parafrasis en prosa aclara tal vez el pasaje: “goza el abuso
de placeres carnales, de caricias y besos”.

S. 1918 Y si de la avariosis te librara 8. ataxia Desorden, perturbacién

del sistema nervioso 31. 1918, 1965 absurdo jcompra!l 48. 1965 sutil.
54. 1965 [Mira! 57. 1965 Deja el estudio y los placeres 58. 1965 deja Ia
cstéril lucha vana Con la distribucidn acertada de 1918, que reproducimos,
este verse v el anterior tienen su verdadera cantidad silébica: heptasilabo y ende-
casilabo, respectivamcnte; segfin 1965, quedan con nueve silabas los dos, lo que no
tiene sentide en la estructura métrica del poema (11A - 7B - 11A - 7B). Ademds,
deshace totalmente la rima. Extrana e} descuido de quicnes reproducen estz estrofa
tan erréneamente (1946, 1951, 1953, 1963, 1965, etc.). 62. 1918 Y én
soledad contigo 1965 contigo

TDILIO. Probable primera publicacicn en GB, 24 de mayo de 1912.

9, 1912 Erra lo idolatré y 8l la adoraba. .. 3. 1912 No, sefor: Evrra
infeliz / ¢le puso a la vida fin? Preferimos la versiom, corregida, de 1912,
puesto que los dos versos de 1965 son octosilabos pareados y el poema estd com-
puesto de endecasilabos v heptasilabos de rima ascnante en los pares.

EGALITE. Probable primera publicacién en GB, 24 de maye de 1912,

4, 1918, 1965 los dos son un mismo 10. 1912 cristal: 1819, 1965 de
porcelana y de metal; 11. 1918, 1965 el ofro cuenta sus jirones 12, 1918,
1965 triste y hambreado en un portal. 13. 1912, 1965 mandarina 14,

1912, 1965 sexwal, 15. 1912 Al Emperador 22. 1912 se entrega por
Variantes estzoficas: transcribimos las cuartetas eneasilabas de 1918, 1965.
1912 da un texto corrido (1-28).

RESURREXIT. Este pocma no se incluve en ninguna de las ediciones de las
Gotas amargas, a pesar de que fue publicado en GB junto con “Psicoterapéutica”,
“Zoospermos”, “Iditio”, Egalité" v “Necedad yanqui” —que reproducimos, con
vacilaciones, en apéndice—. Ignoramos la causa de tal exclusién, ya que el poema,
por su ironia, gracia y buena factura, no sélo es digno de figurar entre las Gotas,
sino que es superior a muchas de ellas.
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VERSOS VARIOS

PRIMERA COMUNION. Probable primera publicacién en RI, wol. I, Ne¢ 1,
junio 18 de 1898, pdg. 14, donde aperece con la fecha 8 de diciembre de 1875
(seguramente la de la_primera comunién del poeta?). Fste poema formaba parte
del cuadernille Intimidades (véase nota al poema “Infancia”).

14, 1898, 1908 de oscura vaga tinta

IDILIO. Probzble primera publicacién en RI (ibid)}, pig. 15. No ha sido reco-
gido en otras ediciones de las poesias u obras completas, aunque si publicado algu-
nas veces con el titulo de “Vida aldeana”. Formaba parte de Intimidades. Corregi-
mos la puntuacién de 1898.

7. enamorada 8. follaje 12, leche 13. levanta, 16. flores,

18. germing— 21, seculares

SUSPIRO. Probable prinera publicacién en U, N® 106, noviembre 8 de 1928,
donde lleva la fecha de junio 2 de 1881, y estd dedicado a A, de W. Formaba
varte de Intimidades. Diferencias de puntuacién con 1928,

1. dia 7. pechgs; 9, jAR N: tierra

LAS ARPAS. Lo mismo que el anterior, en U, donde lleva lz fecha noviembre
17 de 1881. Formaba parte de Intimidades. Diferencias de puntuacién con 1928,
3. invisibles, 8. acentos,

PERDIDA. Come los anteriores, en U/, pags. 538-539, donde lleva la fecha de
abril 7 de 1883; pertenece también a Imtimidades. Diferencias de puntuacién.

1. alma 13, luege 14. frio 19. Y 4de Hena 21. hombres,
39, horas 44. sombrio 50. perdido 58, libertino,

LA VENTANA. En Rl vol. I, N¢ 2, julio 9 de 1898, pig. 30, donde lleva
fecha de agosto 1 de 18B3. Pertenece a Intimidades.

2. 1898, 1908 nueve. .. 1965 nueve. . ., 3. 1898 ahora. 22, 1908
Hora. 38. Sen curiosas las coincidencias entre este poema y “Al pie de la esta-
tuz”. Su andlisis podria deducir conclusiones interesantes sobre la retérica de éste.
Véanse, por ejemplo, los versos 31, 43-44, 46-55 59. 1898, 1908 olor,

75. 1898, 1908, todo pasard, —niiiez.
Variantes estrdficas: 1965: 1-8; 9-29; 30-75: 76-83.

CREPUSCULQ. Este poema fue publicado por primera vez en Lecturas Domi-
nicales (Tomoe IH, N® 55, Mavo 25, 1924). En sa libre schre Silva, Alberto
Mijramén cita Iz primera estrofa, a Ia que introduce la variante “nieblas” en lugar
de “tinieblas”. Al parecer, esta composicién estaba incluida en el cuademille Inti-
midades. Aparece fechada el 9 de Julio de 1884,

NOTAS PERDIDAS. En realidad estin constituidas por una serie de poemas,
de los cuales se conservan unos pocos, que estaban incluidos en Intimidades. Los
poemas IX y XVI fueron publicados por primera vez en RI, val. I, N@ 3, agosto
4 de 1898, pig. 46. Este ultimo poema se ha publicade también como “Oratoria”
u “Oracién” (vgr. 1965). Los restantes poemas fueron publicados en U, N? 106.
Reproducimos la versién de estas primeras publicaciones con indicacién de varian.
tes ¥ correcciones respecto a 1898 (IX v XVI) vy a 1928 (los restantes).

1. noche.— Duerme 2, silencio 3. luna, 8. dedos, 13. suspiro,
18.besos. 28. contemplaban 31. Asi en el original. Falta, seguramente,
un versc portador de la asonancia. 32. queda 33. dime, le dije, te cansas!
35. murmurs: Mira, 36. inmensa 44. alas 47. cabeza 48, mira-
da 49. y dijo vaso —de nucvo 50. me preguntabas “te cansas”! 81,
amanece 89. fria 98, lejanas 104, escarcha 105, sonrisa 114,
marfil. 115. ¥ de espinas coronada 119, amorosa
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EN LA MUERTE DE UN AMIGO. Fn RI, vol. I, N¢ 3, agosto 4 de 1898,
pégs. 45-46. Fechado el 20 de noviembre de 1882, No se ha incluido en ninguna
edicién de poesias u obras completas. Diferencias de puntuacién:

10. celo; 13. vana 34. va cual nuestro amigo 67. la noche ho-
guera 73. deseo! 79. mira 82. postrero— 83. el de 84. severo
87, rayo, 88. ella; 94, mora 98, empieza.

LAS GOLONDRINAS. Aparecié por vez primera en PPI, vol. II, N¢ 31, di-
ciembre 16 de 1882, pag. 108,

2. 1882 hierros, 3. 1882 tristemente 12. 1908, 1965 a contarme
algo 13, 1882, 1908 mnaci 32, 1908, 1965 tilas 37, 1882 "jAcaso
case mi hermana? Preferimos la lectura de 1908, 1965, sin cacofonia. 42.
1882, 1908 liza,

IMITACION. Este poema fue publicade por primera vez en PPI, afie III, N¢
50, agoste 20 de 1883, pig. 28. Lleva la fecha de julio de 1883,
13. 1883 jSueltas bandadas, que al morir el dia 16 1883 atmdsfera,

ENCONTRARAS POESIA. Primera publicacién en EL, trimestre I, N° 2,
abril 29 de 1884, pag. 14.
1. poesia 2, sonriendo 14. recuerdos;

REALIDAD. Primera publicacién en PPI, vol. IV, julio 24 de 1885, pag. 370.
Epigrafe: 1885 (De “Canciones de Calles y Bosques™) 1965 (De Victor Hugo).

2. 1885 Gonesa— Las 1965 Gonesa, —las 6. 1885 blasonada 11.
pUros, 16. 1885 del Shakespeare

A UN PESIMISTA. Publicade orginalmente en LS, abril 20 de 1886, donde
aparece fechado en Brienz, en 1885. No estd incluido en 1908 ni en 1918; en
1946: “A una pesimista”. Indicamos correcciones hechas a 1886.

2. algo tiene plicido la vida; 5. sombra, 9, ofrecen 10. oscurd

VOZ DE MARCHA. Primera publicacién en LLN, pégs. 375-378. No estd en
1908. Corregimos la puntuacidn de esta versién.

¢. adolorida 5. carga; 13. jAy! Y el amor y la amisted 44, Cristo!
49, senn 51. Ueno 56, perlas! 76. cielos!

ESTRELLAS FIJAS. Primera publicacién en LLN, pigs. 379-380.
4. 1886 noche, 12. 1886 tus ojos,. .. 1918 en la sombra.

FL RECLUTA. En LIN, pdgs. 381-383. Diferencias con este texto:

3. caitada 6. 1965 por une bala rémington; Famosa marca de fusiles
militares. El verso, asi, sélo cuenta sicte silabas. 22. Silva intenta yeproducir
la pronunciacién popular y campesina del interior del pais, en la que frecuente-
mente —f— — —h— y —b— = —g— {abuelo — agiielo), pero muy raramente
—g— — —b—. 36. 1886, 1985 bayetdn 50. mandato 56. Ver
nota al Yerso 22; agui, ¢l caso muv frecuente de —f— — —h—. 1886 gri-
tar_—Juego! 59, 1886 gritandn —jAdiés mama!

LA CALAVERA. Primera publicacién en LLN, pigs. 389-390, cuya puntuacién
modernizamos en algin caso.
7. hay en 19. reposo, 22. mansion la

A DIEGO FALLON. Primera publicacién en LLN, pigs. 391-392. No estd in-
cluide en 1908. En 1965, acento errénec del apellido del poeta colombianc Diego
Fallon {1834-1905),

9. 1886 suedien 18, 1886 amanie

FL ALMA DE LA ROSA. Alberto Miramén afirma copiar el texto de este poema

de “la cartera de apuntes que Silva regalé a un2 amiga de infancia, en la que
se conserva casi toda la obra poética de su primera juventud”; alli lleva la fecha
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de abril de 1887. La transcripcion de Miramén es de poco fiar por sus miltiples
erratas. Aqui seguimos el texto de 1965 anadiéndole las comillas indicadoras de
parlamento y alguna leve correccién que indicamos a continuacidn:

21, hermanas,

A TL También transcribe Miramén este poema indicando Ja misma procedencia
gue en “Fl alma de 1a rosa”. Alli Ileva, como fecha de composicidn maye 7 de
1887. El texto es el mismo de 1965, que transeribimos.

SINFONIA COLOR DE FRESA CON LECHE. Publicado per primera vez en
EH, abril 10 de 1894, donde lleva como fecha de composicién €l 6 de marzo
de 1894 y estd firmado por Benjamin Bibelot Garcia, Silva le reconoce como
suyo en carta del 21 de agosto de 1894 a su madre y hermana, que va hemos
citado en el “Estudic Preliminar’ de esta edicién. El poema no se sucle inclair
en las obras o poesias completas. Corregimos la puntuacién de! texto de 1894,

3. miel 16. dureo ebiirnea, 17. dosel 18. do las glanca 20.
broguel 22, Psiquis 23. cisnes hadas 26. momos 36, sombras,
37. nubes dpalo v tetras, Desconocemos ¢l significado de estd dftima palabra.
46. mirrinos 47. descendencia,

LA ULTIMA DESPEDIDA. Publicado por primera vez en BRI, vol. 1, julio 9 de
1898, pdg. 30. Fs la primera vez que se incluye entre las obras completas de Silva.
Compuesto el 5 de aposto de 1885.

SUS DOS MESAS. Primera publicacién documentada por nosotros, en la edicidn
de 1908, El poema lleva €l mismo titulo en el manuscrito.
2. huri; 3. flores, 4. diamante, la sangre 14. medicinal;

PASEQ. Publicado por primerz vez en GB y reproductido por Daniel Arias Ar-
gdez en RM, afio LXVI, ¢° 320-324, junic 30 de 1946, pdgs. 245-246, con ligeras
variantes. s la primera vez que se incluye entre las obras completas.

32. 1912 notss

iSENOR! MIRAD LAS ALMAS QUE EN BUSCA DE LO ETERNO. Fste
poema fue dado a conocer por Daniel Arias Argiez y publicado por primera vez,
como “Paseo”, “Convenio”, “Curande hagas una estrofa, . .” vy “De los rosados labios
de hermosas bogotanas. . .”, en RM, pdg. 252. Es la primera vez que todos ellos
se incluyen entre las obras completas,

2, 1946 lus almas que en busca

CONVENIOQ. Véase nota al poema anterior. Segéin Arias Argdez este pocma, lo
mismo que “Pasea”, pertenece a la primera época de Silva.

1. 1946 ¢Vas a cantar tristezas? dijo Iz Musa, ° 8. El sentido de estos versos
puede aclararse, a nuestro juicio, si se supone en 5 el adverbio sélo (s6lo si guie-
res. .. ) 24, 1946 rimas!

CUANDO HAGAS UNA ESTROFA, HAZLA TAN RARA. Véase la nota a

;; Se‘ior! iMirad las almas...”. Segin Arias Argdez, pertenece a la misma época
e “Ars”,

DE LOS ROSADOS LABIOS DE HERMOSAS BOGOTANAS. Viase también
la nota a “;Sedor! Mirad las almas...” Segln Arias Argdez, ésta fue la tinica
improvisacién que Silva hizo en su vida.

SONETOS NEGROS. Al parecer, la primera publicacién es la de la edicién de
1951, Como se ve, al segundo soneto le faltan dos tercetos. Las ediciones de
1951, 1953 y 1965, entre otras, los colocan al final de Versos varios, dando 1a
impresion (que no szbemos si serd justificada) de que son los iiltimos poemas que
escribié Silva,

6. 1951 infinita 21. 1951 Fbienestar,
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...%... (¢Por qué de los cdlidos besus...). Probable primera publicacién
en la edicién de 1908.
1. 1908 besos,

NOCTURNO (jOhk dulce nifia pdlida!l}., Probable primera publicacién en la
edicidn de 1908, donde aparece entre los “Nocturnos” como “Nocturno” IV, Se
ha considerade también come una “gota amarga”, pera a falta de mayor confir-
macidn, preferimos dejarle entre los Versos varios.

3. 1908 devaneos 20. Este verso ha sido materia de polémica. 1946, 1951,
11965 joh dulce wifia pdlida!, di, jte despertarias? Reproducimos la lectura
de 1908,

POESIA VIVA. Probable primera publicacién, 1951.

12. 1951, 19635 la mano medita 53, En la Revista de América, Paris, vol.
I, encro de 1914, pag. 14, se dicren a conocer tres estrofas que, se dice, faltan a
cste poema al final:

A sus sentidos calmados
hablan con voces inciertas
aquellos ojos cerrados,
aquellas almas abiertas.

Siente el poder misterioso
que ¢n la escena muda nace,
en ¢l labio tembloreso

muoere, sin salir, la frase.

Y prestando oide al tema
de una interior armonia,
deja caer el poema

sohbre la alfombra sombria.

RONDA. Esta version de “Poeta, di paso” fue dada a conocer por la revista U,
N2 106, noviembre 8 de 1928, aunque la edicién facsimilar no aparecid hasta
la publicacién de Ia Libreria Horizonte. 1965 incluye el facsimil. Transcribimos el
Ms. sin modificar la puntuacidn, v damos en nota las tachaduras y adeioncs
del autor.

3. Tachado en la segunda parte del verso Temblabas y eras mia.

4 3 2 I
11. La luna entre las nichlas palidas aparecia

Palpitante en mis brazos
17. Desnada t1 en mis brazos fueron mios tus besos

Tus labios perfumados como una
18. Tu cuerpe de veinte afios sobre la roja seda,

NECEDAD YANQUI. Fste pocma fue publicado por primera vez en GB, al
igual que otras muchas “gotas”, va mencionadas. Sin embargo, su incoherencia y
falta de sentido, causadas scguramente por mutilacion ¥ mala transeripcidn, hacen

que Io cologuemos aqui, en el Apéndice. Afade a la obra de Silva unz dimensidn
temdtica: el sentimiento antiyangui.
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POERIAS ATRIBUIDOS A SILVa

RIEN DU TOUT, Publicade por primera vez en ECI, tomo XVIIIL, 1909, pag.
534, donde se sefiala que el poema pertencce a Gotas amargas. No parece haber
¢videncia contundente para rechazarlo o aceptarlo como auténtico.

VIEJOQ ROSAL. Publicado por primera vez en P, afio I, vol. II, N® 35, mayo
28 de 1925, donde fue encontrade por Donald McGrady. No hay mavor evidencia
documental para confirmar o negar su autenticidad,

PARA QUE QUIERES VERSOS. Segiin Roberto Liévano, quien incluyd estos
versos en su articulo sobre Silva en la RCh, julic de 1922, pig. 296, cste poema
pertencee al cuademillo Intimidades.

4. 1922 mejor en 7. 1922 versos [Vayan

ARMONIAS. Este poema aparcce publicado en 12 antologia que realizé Eduardo
Santos Molano para e] Instituto Colombiano de Cultura, donde lleva la fecha de
Noviembre 27 de 1882 v la siguiente nota del antdlogo: “Reproducido del auté-
grafo original por la Revista Pam, que dirigia Enrique Utribe White, edicidn de
agosto de 19387,

NIDOS. Este poema fue recogide por Donal MecGrady, el cual afitma: “Tanto
por el contenido, come por la forma, “Nidos” parece ser de la pluma de Silva”,
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DE SOBREMESA

Recocipa por Ja pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la
limpara cala en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al
iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto
de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente
entre ¢l cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penum-
bra de sombria pirpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices
y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.

En e] fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa,
luchaba con la semioscuridad circunvecina la luz de las bujias del piano,
en cuyo teclado abierto oponia su blancura brillante el marfil al negro
mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban
las cinceladuras de los pufios v ¢l acero terso de las hojas de dos espadas
cruzadas en panoplia sobre una rodela, v destacindose del fondo escuro
del lienzo, limitado por el ore de un marco florentino, sonreia con
expresién bonachona la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada
de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la
penumbra, ondeaba en sutiles cspirales azulosas en el circulo de luz
de la ldmpara y el olor enervante v dulce del tabaco opiado de Oriente,
s¢ fundia con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzd sobre el terciopele de la carpeta, frotd
una cerilla y encendié las seis bujias puestas en pesado candelabro de
bronce cercano a la limpara. Con el aumento de luz fue visible el
grupo que guardaba silencio: el fino perfil drabe de José Fernindez,
realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos
y de la barba; la conicxtura hercilea y la fisonomia plicida de Juan
Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos
de expresién infantil y las canas del espeso bigote sobre lo moreno del
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cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Séenz, que
con la cabeza hundida en los cojines del divdn turco y el cuerpo ten-
dido sobre él, se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido
en una meditacién interminable.

— iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como
tres muertos. Hsta medialuz que te gusta a ti, Fernindez, ayuda al
silencio y es un narcético —prorrumpié Juan Rovira, escogiendo un
cigarro en la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco
de aguardiente de Danfzing. .. -—Bonita sobremesa para una comifona
rociada con ese borgofia. |Si ya me sentia con principios de congestién!
—Y comenzé a pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano
derecha metida en el bolsillo del chaleco, y arrancéndole al puro las
primeras bocanadas de humo.

—¢Qué quieres?— Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimi-
dad; también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los
ratones del hospital . .. No has atravesado tres palabras desde que en-
traste. Tienes suefio —dijo dirigiéndose a Sdenz, que se incorpord al
oirlo.

—¢Yo suefio?,. .. ne; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan
—siguid, clavando en Rovira los ojos pequefios y penetrantes, que por
un habito profesional observan siempre la fisonomia del interlocutor
como buscando en ella el sintoma o la expresién de una oculta dolencia,
—suponte: paso la semana entera en las salas frias del hospital y en las
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo alli todas las
angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus
formas mds tristes y més repugnantes; respiro olores nauseabundos de
desaseo, de descomposicién y de muerte; no visito a nadie, y los séba-
dos entro aqui a encontrar el comedor iluminado a giorne por treinta
bujias didfanas y perfumado por la profusién de flores raras gue cubren
la mesa y desbordan, multicolores, himedas y frescas, de los jarrones
de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada
con las armas de los Fernindez de Sotomayor; las frdgiles porcelanas
decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parccen joyas;
los manjares delicados, el rubio jerez afiejo, el johanissberg seco, los
burdeos v los borgofias que han dormido treinta aftos en el fondo de
la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel,
todos los refinamientos de esas comidas de los sdbados, y luego, en el
ambiente suntuoso de este cuarto, el café aroméitico como una esencia,
los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire. . .
Junta a la impresién de todos esos detalles materiales, la que me causa
a2 mi, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la
superabundancia de vida de este hombrén —dijo sefialando a Fernén-
dez, que se sonrié con una expresién de triunfo— junta eso con mis
quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que
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vivo y comprenderas mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo,
y por otras cosas también. . .

—¢Cudles son esas cosas? —inquirié Fernindez.

—Son tus aventuras amorosas, que todes te envidiamos en secreto
—insinud Rovira con aire paternal— y que por el lado antihigiénico
preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—DNo, lo demés es que he comprendido la inutilidad de suplicarte
para que vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna
de tus fuerzas y que cada vez que estoy aqui; prefiero no hablar para
ne repetirte que es un crimen disponer de los elementos de que dispo-
nes, y dejar que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin escribir
una linea! ¢Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado
dos tomos de poesia, uno cuando nific y otro hace va siete aftos?

—¢Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como los “Pri-
meros Versos” y como los “Poemas de més ali”?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los
versos de Ferndndez —agregd Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Ferndndez nada. . .
Todo lo que has hecho ——continué volviéndose al poeta— todo lo mds
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho
a esperar de ti, los que te conocemos intimamente, a lo que t sabes
muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos anos que no
produces una linea... Dime, ¢piensas pasar tu vida entera como has
pasado los tltimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa
en que no crees, como lo hiciste en julio al combatir a las dérdenes de
Monteverde; promoviendo reuniones politicas para excitar al pueblo de
que te ries; cultivando flores raras en el inverniculo; seduciende his-
téricas vestidas por Worth; estudiando drabe y emprendiendo excursiones
peligrosas a las regiones mdas desconocidas y malsanas de nuestro terri-
torio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déja-
me echarte un sermén ya que me he callado tanto tiempo. En tu fre-
nest por ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afén
por desarrollar simultdneamente las facultades miltiples con que te ha
dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges.
El aspecto de tu escritorio ayer por la mafana daria a pensar cn un
principio de incoherencia a cualquiera que te conociera menos de lo
que te conozco. Habia sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua
mayélica lleno de orquideas monstruosas; un ejemplar de Tibulo ma-
noseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus péginas ama-
rillentas la traduccién que has estado haciendo; el ltimo libro de no
sé qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio
de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rioc Moro, cuyo
analisis te preocupaba; un pafiuelo de batista perfumado que sin duda
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le habias arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaria al
més aristocritico de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco An-
gloamericano, y presidia esa junta heteréclita el idolo quichua que sa-
caste del fondo de un adoratorio en tu (ltima excursién y una estatucta
griega de mérmol blanco.

T4, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fria y
excitado por tres tazas de té, comenzabas el dia. Ya habias escrito una
estrofa musical y perversa destinada probablemente a una de tus victi-
mas; segun me dijiste, ya habias girado tres cheques para atender los
pagos de la semana, llamado al teléfono para darle érdenes al arquitecto
de Villa Helena, comenzando en ¢l laboratorio un ensayo del mineral
de Rio Moro; ya habias leido diez piginas de una monografia sobre
la raza azteca, y mientras ensillaban al mas fogoso de los caballos, te
entretenias en estudiar el plano de una batalla. Dios mio, si hay un
hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicade a una sola
cosa, serd una enormidad! Pero no, cso estd fuera de lo humana. . .
Te dispersards inttilmente. No sélo te dispersards, sino que esos diez
caminos que quieres seguir al tiempo, se te juntardn, si los sigues, en
uno solo. _

—aQué lleva al Asilo de Locos? —preguntd Fernandez, sonriéndose
con una sonrisa de desdén... jNo lo creas... Yo crel eso en un
tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea asi —continudé Séenz imperturbable—.
Da por sentade que tu organizacién de hierro resista las pruebas a que
la sometes, y dime, ¢ttt si crees de buena fe que aunque vivas cien
afios alcanzards a satisfacer los millones de curiosidades que levantas
dentro de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una
jaurfa de perros hambrientos a caza de impresiones nuevas?... Y
para seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, to
vocacién intima, tu alma de poeta?... ;Cuéntos versos has escrito en
este ang?

—Versos. . . ni uno solo. . .; pensé escribir un poema que tal vez
habria sido superior a los otros; no lo comencé, probablemente no lo
comenzaré nunca. .. no volveré a escribir un solo verso... Yo no soy
poeta. . .

Una exclamacién de los dos amigos le impidié continuar la frase.

—No, no soy poeta —dijo con aire de conviccién profunda. ..—
Eso es ridiculo. jPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo nombre con
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakes-
peare, a Shelley... jQué profanacién y qué error! Lo que me hizo
escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo
emociones tan profundas como son todas las mias; que esas emaciones
subsistieron por largo tiempo cn mi espiritu y se impregnaron de mi
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los versos
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se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse
respecto del valor artistico de mi obra soy yo mismo que conozco el se-
creto de su origen. .. ¢Quieres saberlo? Vivi unos meses con la imagi-
nacion en la Greeia de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte
heleno con todo el entusiasme de los veinte anos y bajo esas irapresiones
escribi los "Poemas Paganos”; de un lluvioso otoflo pasadc en el campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salié la serie de sonetos que
llamé después “Las Almas Muertas”; en los “"Ldas Ldatanos” cualquier
lector inteirgente adivina la intlucocia de los misucos espanoles del si-
glo XvI, y mi ohra maestra, los tales "I'oemas de la Carne’, que torman
parte de los “Cantos del mas alla”, que me han valide la admiracién de
ios criticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ¢qué
otra cosa son sinc una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma
las sensaciones entermizas y los sentimientos complicados que en tormas
perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Hosseti, Verlaine y dwin-
burne?. .. No, Lios mio, yo no soy poeta... Sonaba antes y sueno
todavia a veces en aduenarme de la korma, en forjar estrotas que su-
gieran mil cosas oscuras gue siento bullir dentro de mi msmo y que
quizas valdria la pena de decirlas, pero no puedo consagrame a eso. ..

—Al oirte comprendo por qué dice Méximo Pérez que el critico en
ti mata al poeta..., que tus tacultades analiticas son superiores a tus
fuerzas creadoras -—dijo Sdenz.

—Puede ser; soy quien menos puede decirlo —continué Ferndn-
dez, . .— Poeta, puede ser, ese tiquete tue el que me tocod en la clasi-
ficacion. Para el publico hay que ser algo. El vulgo les pone nombres
a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para
poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda
el rétulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte ahos y se
vendié mucho; otro de versos regulares a los veintioche y no se vendié
nada. Me llamaron Poeta desde ¢l primero, después del segundo no he
vuelto a escribir ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y
a pesar de eso llevo todavia el tiquete pegado, como un envase que al
estrenarlo en la farmacia contuve mirra, y que mas tarde, lleno por den-
tro de cantdridas, de linaza ¢ de opio ostenta por fuera el nombre de
la balsamica goma. jPoeta! jPero no, oye, no son mis facultades analiticas,
que Pérez exagera, la razén intima de la esterilidad que me echas en cara;
ta sabes muy bien cudl es: es que como me fascina y me atrae la poesia,
asi me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas
las ciencias, la politica, la especulacién, el lujo, los placeres, el misti-
cismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas
las formas de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones
que por una exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia més
intensas y mas delicadas. .. ¢Qué quieres, con todas esas ambiciones
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puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda
ung €n sus nervios. . .

—Y mucho menos cuando usa como td un disfraz de pexfecta correc-
cién mundana, se aisla coma vives aislado entre los tesoros de arte y las
comodidades fastuosas de una casa como ésta y sdlo trata con una doce-
na de chiflados como somos tus amigos, excepcién hecha de Rovira,
los més a propésito para aislarte de la vida real. . .

~—¢la vida real?, .. Pero ¢qué es la vida real, dime, la vida bur-
guesa sin emociones y sin curiosidades?. . . Cierto gue sélo existen para
mi diez amigos intimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos
muertos en cuya intimidad vivo... Las demds son amistades epidérmi-
cas, por decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, ti sabes bien que, aun-
que distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su orga-
nizacién obedece en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspi-
racién mds secreta, mi pasidn méis honda: el deseo de sentir la vida, de
saber la vida, de poseerla, no como se posee 2 una mujer de quien nos
hacen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia
nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro
amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos secretos. ¢Ta crees
que yo me acostumbro a vivir?. .. No, cada dia tiene para mi un sabor
més extrafio y me sorprende méas el milagro eterno que es el Universo.
La vida. ¢Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consi-
dera como un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas
investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto, Tal
vez el arte que la copia. .. tal vez el amor que la crea.

¢Th crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues
no lo creas; mira, la mayor parte de los hombres —los unos luchando
a cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados
en una profesion, en una especialidad, en una creencia, como en una
prisién que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo
horizonte—, jla mayor parte de los hombres se mueren sin haberla
vivido, sin levarse de ella méis que una impresién confusa de cansan-

ciol. .. [Ahl vivir la vida... eso es lo que quiero, sentir todo lo que
se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se
puede. .. Los meses pasados en la pesqueria de perlas, sin ver mds

que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a
pleno pulmén el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgias
y de tumulto mundano en Paris; los meses de retirc en el viejo con-
vento espaiiol, entre cuyos paredones grises sélo resuenan los rezos mond-
tonos de los frailes y las graves musicas del canto llano; la permanen-
cia agitada en el escritorioc de Conills, con mi fortuna comprometida
en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y la cabeza llena
de cotizaciones y de cdlculos, en pleno hardwork; las suaves residencias
en ltalia, en que secuestrado del mundo y olvidado de mf mismo, vivi
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encerrado en iglesias y museos o sofiando por horas enteras en amorosas
contemplacién ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma
y el Vinei, todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo,
recorridos con frenesi, y abandonados por temor de que me sorpren-
dicra la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por
estos ofros nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales dices
ti que voy gastando infitilmente mis fuerzas. .. jAh, vivir la vidal em-
borracharse de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones
de nuestro corazén antes de que él se convierta en ceniza helada; sen-
tirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el alma con-
fusa del populacho se agita y se desborda; en el perfume acre de la flor
extrafia que se abre, fantisticamente abigarrada, entre la atmdsfera tibia
del inverniculo; en el sonido gutural de las palabras que, hechas can-
cién, acompaiian hace siglos ]a misica de las guzlas drabes; en la con-
vulsién divina que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de vo-
luptuosidad; en la fiebre que emana- del suelo de la selva donde se ocultan
los tltimos restos de la tribu salvaje... Dime, Sdenz, ¢son todas esas
experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo que me
procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir
redondillas v a cincelar sonetos?

—No —contesté el otro sin desconcertarse—. Yo no te he dicho
nunca que no pienses, sino que no abuses. Alegas ti que lo que yo
llamo abuso es para ti fo estrictamente necesario y te ries de mis sermo-
nes. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura,
te aplaudirfa, pero t lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues
en tus estudios, en tus empresas, en tus amorcs, en tus odios. No son
tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco
son tus grandes facultades criticas que requeririan que produjeras cbras
maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina.
Mira, si en mis manos estuviera, te quitaria cosa a cosa todo lo que te im-
pide escribir y hacer glorioso tu nombre. ¢Quieres saber qué es lo que no
te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus
enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque cen-
tenario, su inverniculo donde crecen, como en la atmésfera envenenada
de los bosques nativos, las més singulares especies de la flora tropical
¢Sabes qué es? No son tanto las tapicerias que se destifien en el ves-
tibulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los médrmoles y los cuadros
de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente con sus sederias chi-
llonas v sus chirimbolos extravagantes, ni las coleciones de armas y de
porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca, ni las aguafuertes y dibujos
que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro, Lo que esti-
mula €l cuerpo, las armas, los cjercicios violentos, tus cacerfas salvajes
con los Merizalde y los Monteverde; tus negocios complicados; el salén
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de hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los
vicios nuevos que dices que estds inventando; esas joyas en cuya con-
templacién te pasas las horas fascinado por su brille, como se fascinaria
una histérica; el té despachado directamente de Cantén; el café escogido
grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente v los cigarros
de Vuelta Abajo; el kummel ruso v el krishabaar: sueco; todos los deta-
lles de 1a vida elegante que llevas, y todas esas gollerias que han reempla-
zado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agota-
miento. .. jHombre, cuando estando sano como una manzana y fuerte
como un carretero has dado en tomar ténicos de los que se les dan 2
los paraliticos y eso sélo para sentirte mas Heno de vida de lo que estis!
Mira, si en mis manos estuviera te quitarfa todos los refinamientos y las
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco parz tranquilizarte,
te pondria 2 vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y tranquilo
donde conversaras con gente del campo y no vicras més cuadros que
las imagenes de la iglesia, ni consiguieras mas libros que el Ano Cris-
tiano, prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvarfa de ti
mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre y
te pondrias a escribir algén poema de los que debes escribir, de los que
es tu deber escribir.

—¢Conque yo tengo deber de escribir poemas? —pregunté Ferndn-
dez riéndose. . . — jPues estoy divertido! —y enserisndose sibitamente:
—PFeliz th que sabes cuales son los deberes de cada cual y cumples los
que crees tuyos como los cumple; Deber!; jCrimen!; ;Virtud!, ;Vi-
cio. .. Palabras, como dice Hamlet. . . Yo estoy en la situacién en que
nos suponia el zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenia
a la salida del colegio, ¢recuerdas?

—¢Ahl si, el zapatero Landinez —contesté Juan Rovira como si se
dirigiera a ¢él-—; antier me lo encontré mis borracho que nunca y me
detuvo con su eterno sonsonete: “Dadme una peseta caballere. Vos no
sabéis la posicién que ocupdis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa
es el mal ni qué cosa es el bien”. Bueno, José ¢y til que tienes que
ver con ese perdularie? —dijo interpelando a Fernindez.

T no entiendes esas cosas —le respondié éste—, es una broma que
tengo con Sdenz. Conque, dime —pregunté volviéndose al médico—,
¢t si crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera
—agregé mostrando con la mano nerviosa y fina un créneo cuyas cuen-
cas vacias, donde se aglomeraba la sombra, parecian mirarlo desde el
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado-—, jesa calavera
me dice todas las noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas,
con toda mi vida!

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, épata qué
ocultdrtelo? En estos tltimos dias del afo suefio siempre en escribir un
poema pero no encuentro la forma... Esta mafana, volviendo a ca-

116



ballo de Villa Helena, me parecié oir dentro de mi mismo estrofas
que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen

dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas. . . ¢tli no sabes eso,
Rovira?
—No, jqué sé yo de esas cosas! —contesté el interpelado—. Los

tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto
que tiene caballos como la parcja de moros de tu victoria y el drabe en
que montas, v una casa como esta y tanto cuadro v tantas estatuas y
cigarros de esta calidad —dijo mostrando la larga ceniza del puro casi
negro que se estaba fumando—, jpues es clerisimo que no puede hacer
malos versos!

—¢Por qué no escribes un poema. José? —insisti6 Sienz.

—Porque no lo entenderfan, tal vez, como no entendieron los “Can-
tos del més all4” —dijo el poeta con dejadez—. ¢Ya no recuerdas el
articulo de Andrés Ramirez en que me llamé asqueroso porndgrafo y
dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita y de cantéridas?
Pues esa suerte correria el poema que escribiera. Es que yo no quiero
decir sino sugerir y para que que la gestién se produzca es preciso que
el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de
ese orden jqué efecto producird la obra de arte? Ninguno. la mitad
de ella esta en el verso, en la cstatua, en el cuadro, la otra en el cerebro
del que ove, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa. es claro que
sélo sonardn unos golpes; pésalos por las teclas de marfil v producirén
una sinfonfa: Y el piblico es casi siempre mesa y no un piano que
vibre como éste—, concluvé sentdndose al Steinway y tocando las
primeras notas del prélogo del Mephisto.

— Fern4ndez —diio Rovira suspendiendo su interminable paseo para
acercarse a la mesa v sacudir la ceniza del puro que fumaha en un pla-
tillo de cobre repujado—. Ove, Fernindez: ino te preacupes con los
cermones de este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recic
Tirteafuera, ni con escribir unos versos més o menos, para aue tus admi-
radores te proclamen gemio al dia siguiente del entierro! Miés vale wvivir
tres dias en Nare, como decia el minero. que tres siglos cn el corazén
de 1a posteridad. .. Nada. hijo. diviérte, cuidate, busca mas caballos
drabes v més armas si eso te suena, compra mds anticuallas y mis
chirimbolos. métete hasta las narices en la politica. déjate querer por
todas las mujeres que se antoien de ti v hazte querer de todas las que
se te antaien. no vuelvas a escribir un <olo verso si no se te da la gana. ..
Para todo eso te dov permiso a cambio de que me satisfagas esta noche
un antoio que tengo desde hace mucho tiempo... Quicro oirte leer
wnas paginas que, seghn me difiste una vez, tienen relacién con el nom-
bre de tu guinta, con un disefio de tres hojas v una mariposa aue
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios voliimenes de tu hiblio-
teca, y con aquel cuadro de un pinto inglés. .. ¢cémo dices ta? ¢de-
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cadente? no. . ., ssimbolista® No. . . ;prerrafaelita? Eso cs, prerrafaelita,
que tienes en la galerfa v que no logro entender por més que lo miro
cada vez que paso por ahi... ¢Sabes de qué te hablo?, . .

-=3i, sé de qué me hablas —contesté Fernindez levantdndose al cir
ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino. . .

El portier pesado de tela roja de Oriente, bordade de oro que cierra
la entrada de la derecha, se abrié déndoles paso a2 Luis Cordovez v a
Méximo Pérez. _

—Buenas noches; te traigo a este hombre para que lo distraigas —dijo
Cordovez, tendiéndole la mano a Fernindez—. Juan, Oscar -—saludan-
do familiarmente a los amiges con quienes hablaba Pérez—, v vengo yo
a desinfectarme de todas las vulgaridades ofdas en estas dos horas. . .
Dame una copa de jerez del més seco, y siéntase ti aqui, anadié mos-
trande un sillén cercano al suyo; necesito ofr buenos versos para desin-
fectarme el alma... ;Si t4 supieras de donde vengol. . .

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que
has estado cerca de una rubia. .. el vestido lo cuenta. . .; frreprocha-
ble!... —afiadié Ferndndez fijindose en la gardenia fresca que llevaba
Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban
la pechera.

—Ya lo ves; te equivocaste! Los poetas andan siempre sofiando cosas
deliciosas. Nada hombre, de una comida dada por Ramén Rey a Daniel
Avellaneda, en que se hablé de politica, al comenzar, y de religién y de
mujeres, al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos
de Ndfez de Arce para desinfectarme. No, no son versos ——anadié di-
rigiéndole a Ferndndez una mirada en que se adivinaba su amor casi

fraternal y su entusiasmo fanatico por el poeta... —¢Sabes?... no
son versos de Nuiiez de Arce. .. es prosa tuya lo que quiero. . . vengo
a pedirte de sofiar como dices ti. .. hace tres dias que no le pido de

sofiar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando
a cada momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas
notas tomadas en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado. . .

Nos las vas a leer dentro de un rato, ¢cierto®. .. Si t supieras que
he pasado hov un mal dia pensando en t, con Ia idea fija de que estabas
enfermo. . . Pero estds hien, ¢verdad?. . .

—Nunca estoy bien en los dltimos dias del afio —contesté Fernan-
dez como distraido por algo que lo preccupara—; nunca estoy bien en
los dltimos dias de diciembre.

La frescura y la animacién de Luis Cordovez, cuyas facciones deli-
cadas y naciente barba castafia recordaban el perfil de Cristo de Scheffer,
sin que los rizos oscuros que le caian sobre la frente estrecha, ni el frac
que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban
extrano contraste con la atonia meditabunda del semblante palido y lo
apagado de los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura se advinaba,
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mal disimulada por el vestido de cheviot claro que trafa puesto, en las
lineas del cuerpo tendido sobre el divin vecino, en una postura de enfer-
mizo cansancio.

—¢ Tt no sigues bien, eh?. .. ¢aumentan los dolores?. . . le pregunté
Sdenz clavdndole los ojos inquisitivos. . .

—Siguen los dolores atroces, a pesar de los bromuros y de la mor-
fina... Esta noche me sentfa tan mal que me retiraba ya del Club
cuando encontré a Cordovez v me hizo el bien de traerme. .. No saben
tus colegas qué es lo que tengo. .. Fernindez, dime ¢tampoco pudieron
hacer diagnéstico preciso de una enfermedad que sufriste en Paris, de
una enfermedad nerviosa de que me ha hablado Marinoni. . .? Dime,
¢tit Ia describiste en algunas piginas de tu diario?. .. Si nos las leyeras
esta noche. . . Creo que sélo la lectura de algo inédito y que me interesara
mucho, alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a José para que nos leyera algo rela-
cionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena —dijo Rovira
malhumorade y como temeroso de no lograr su empefio—; ahora ti y
Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José no nos
lee nada al fin. Ferndndez, ¢qué dices?

-—Th querrias leer la tltima novela de Pereda ¢no, Cordovez? —dijo
el escritor distraido—, recuérdame darte el tomo.

—No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza,
pero resulta que Rovira desea conocer unas péginas que, segin dice,
tienen relacién con Villa Helena; Pérez, otras que dizque describen una
enfermedad que sufriste en Paris v el doctor S4enz no opina, esté callado
como un mudo desde que entramos. .. jHabla Sienz!

—TFernindez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro afios le
vengo diciendo que escriba y no me oye, José, ¢no tienes ti un cuento
o cosa asi, que pasa en Parfs, una noche de afio nuevo? —insinué el
médico. . . — ¢Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella... —dijo €l escritor, como perdido en un en-
suefio—; esta marfiana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa
Helena; a medio dia el revoloteo de la mariposilla blanca que se entrd
por la ventana del escritorio. .. Ahora cuatro deseos encontrados que
se juntan para que la nombre. .. —Se pasd la mano por la frente y se-
quedd callado luego sin que, durante diez minutos en que parecié olvi-
darse de todo v sumirse en honda meditacién, ninguno de los amigos
se atreviera a distraerlo.

—Fernéndez, :no nos nos vas a leer nada? —pregunté Rovira impa-
ciente, deteniéndose cerca del sillén de aquél...—. ;Tienes dolor de
cabeza?. . . Eso ha sido el trabajo de hoy. .. ;T para qué trabajas?. . .
snos lees algo al fin?. ..

José Fernindez, después de buscar en uno de Jos rincones oscuros del
cuarto, donde sblo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura
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de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce, y de apagar
las luces del candelabro, se senté cerca de la mesa, y poniendo sobre
el terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedé mirdndolo por unos
momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y ceraduras de oro opaco. Sobre
el fondo de azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta,
habia tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con
las alas forjadas de diminutos diamantes.

Acomodéndose Ferndndez en el sillén, abrié el libro y después de
hojearlo por largo rato, leyé asi a la Juz de la l4mpara.

Paris, 3 de junio de 189 . .

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de com-
prensién intuitiva y de incomprensién sistematica del Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil péginas de pedan-
tescas elucubraciones seudo-cientificas, que intituls Denegeracién un doc-
tor alemén, Max Nordau, y el segundo, los dos voliimenes del diario. del
alma escrita, de Maria Bashkirtseff, 12 dulcisima rusa muerta en Paris,

de genio y de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle de
Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mérmoles griegos, lleno
de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea
por entre las obras maestras que ha producido el espiritn humano en los
tltimos cincuenta afos. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidvio
negro v en la mano una caja lena de tiquetes con los nombres de todas
las manias clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. Detié-
nese al pie de la ohra maestra, compara las lineas de ésta con Ias de su
propio ideal de belleza. la encuentra deforme. escoge un nombre que
dar a Ia supuesta enfermedad del artista aue Ta produio v pega el tiquete
clasificativo sobre el mdrmol augusto v albo. Vistos al través de sus ante-
oios negros, juzgados de acuerdo can su canon estético, es Rosetti un
idiota; Swinburne un degenerado, superior; Verlaine, un medroso dege-
rado. de crdneo asimétrico v cara mongoloide, vagabundo. imnulsivo v
dipsémano; Tolstoy, un degenerado mistico ¢ histérico: Baudelaire, un
maniatico obsceno; Wagner, el mis degenerado de los degenerados. gra-
fénomo. blasfemo v erotémano. iDichoso clasificador de manias, que no
has sentido la vida y no has cncontrado en tu vocabulario téenico Ta fér-
mula en aué encerrar las obras maestras de las edades muertas; oye:
seran neurdpatas consumados los hombres del Renacimiento. cuvas obras.
telas v mérmoles v bronces, donde el oro v la sombra de los afios acu-
mulan rmisterio sobre misterio, turban a los sensitivos de hov con el
enigma cautivador de sus lineas y de sus medias tintas? Mira Jos Cristos
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dolientes y sombrios, mds heridas que carme v mds alma que cuerpo,
que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; interroga
la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se des-
prende de las telas de Valdés Leal; contempla la crucldad refinada v
bérbara de las crucifixiones del Espafioleto; vuelve tus manos rudas hacia
el fondo de los siglos y distribuyc tiquetes de clasificacidn patolégica a
esos que sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de hoy. jOh,
grotesco doctor alemén, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores
v las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustiose tu
oscuro nombre estd salvado del olvido!. . .

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo la mari-
posa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizén-
dola, una sola de Ias péginaq del diario. “Maria Bashkirtseff, escribiste,
una degenerada muerta joven, tocada de locura meoral, de un prmmplo
del delirio de las granderzas v de la persecucmn y de exaltacién erdtica
morbosa”. ( Dégénérescence, volumen 11, pégina 121). Y escrita la frase
en que acumulaste cuatro entidades patolégicas para definir una de las
almas mds vibrantes y mds ardicntes del tiempo presente, ;flotd scbre tus
labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccién beata y estdpidal

Desde el fondo de Ia sencilla tumba que guarda tus cenizas en el
Cementeric de Passy y a donde irdn los intelectuales de manana a
cubrir de flores el mirmol que conserva tu nombre, desde el fondo del
tiempo donde llegards agrandada por la levenda, perdona, joh., muerta
dulcisima, al manidtico sendo sabio que te inmortalizé juntindote con
Wagner v con Ibsen en la expresién de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que intitula “Ta leven-
da de una Cosmopolita” v en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de
ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones instantineas de
tres actitudes suvas v nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas
de Rusia, defando desarrollarse en si el vigor espiritual v sensual auc
animara su vida; en plena juventud, dindole por fondo del retrato los
ramajes oscuros, al través de Jos cuales vibra la misica de una orquesta,
al caer de la tarde, en un lugar, de aguas de Bohemia, v tocada va por
la mano fria de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo v
le colora las meijillas palidas con la agitacién de la sangre emnobrecida.
bajo el sl de Niza, sonriente v con el corpifo florecido por diminuto ramo
de mimosas v de anémonas. Ninguno de los necatives del idedlogn me
satisface. Cierro los ojos v me la forio asi, de acuerdo con las péginas
del Diario: Es alta noche. .. La familia, cansada de las fatigas triviales
del dia, duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la
rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los més sutiles de los poe-
tas, los més acres de los novelistas modernos, acodada sobre el escritorio,
cavéndole sobre la masa de cabellos castafios 1a luz tibia de la Tampara.
la cabeza apovada en la mano palida, vela v recapitula el dia. Se ha le-
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vantado a la madrugada, y al correr las persianas el balcén, para pro-
curarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo
de obrercs por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada
por la luvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos
miserables, Tras de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido
en comunién con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que
suefia —del cuadro que ha de inmortalizarla— la ha hecho ir a Sévres,
donde la espera, el modelo y alli, en el luminoso paisaje de primavera,
las manos temblandole de artistica fiebre, los ojos bien abiertos para verlo
todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo
Ia frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo,
la carne sonrosada del modelo sobre la cual flotan las didfanas sombras
de las ramas de un durazno en flor, €l verde hiimedo de la yerba tierna,
el morado de las violetas v el amarillo de los renfinculos que esmaltan
el prado, €] azul del cielo pélido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de
si misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, el dia
entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo
del alma, convencida de que serén vanos todos sus esfuerzos para alcanzar
la meta sofiada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no
rasgar el lienzo en que trabajdé con todas sus fuerzas. Un detalle de ele-
gancia le hace olvidar la momentédnea angustia. Doucet, el costurero,
la espera para ensayarle un vestido de crespén de seda rosado, que tiene
por todo adorno una guirnalda de rasa de Bengala y que han combinado
ambos para que, al lucirlo ella en el préximo baile, la concurrencia, al
verla travesar el salén moderno por entre la correccidn de los frac negros
v de las blancas pecheras, tenga la ilusién de contemplar, sonriente
y animada por la vida, la més hermosa de las pinturas de Greuze Y el
vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que
es, del filésofo que funciona dentro de ella v que analiza Ia vida a cada
minuto y a quien preocupan los problemas eternos. . . No, ella no es eso:
siente que ha nacido para concentrar en si todas las gracias y los refina-
mientos de una civilizacién; que su papel verdadero, el tinico a la medida
de sus facultades, es de una Madame Récamier; que su teatro serd
un salén donde se junten las inteligencias de excepcién y de don-
de irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de
la mis altas especulaciones intelectuales. .. los hombres més ilus-
tres del momento serdn los huéspedes de ese centro; alli sonreird sua-
vemente Rendn, moviendo la gran cabeza bonachona, con ademan epis-
copal; Taine vendrd a veces v se dejard oir, un poco absorto por
instantes en su incesante pensar, animado otras, preguntando en frases
cortas, netas, precisas como férmulas; Zola, ventrudo v palido, contara
el plan de su novela futura; Daudet paseard, por sobre las obras de arte
que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerias destenidas, la mirada
curiosa de sus ojos de miope y apoyard en el brocatel de los sillares la
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enmarafiada melena de piferaro; los pintores— Bastien Lepage, el pre-
feride, chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente;
Carrolus Durdn, con sus aires de espadachin y de tenorio; el Maestro
Tony Robert Fleury, el de la dulce fisonomia 4rabe y los ojos dormidos—,
los poetas — Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet-—; todos ellos serdn
recibidos alli como en una casa del arte y se sentirdn ajonjeados y
mimados como por una hermana. Ella tendrd en las manos el cetro,
ser4 la Vittoria Colonna de mafiana, rodeada por esa corte de pensadores
y de artistas, . .

;jOh suefios vanos desechos como bombas de jabdén que macen, se
coloran y revientan en el aire!... Al salir de casa de Doucet, la idea
de hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la
estd devorando, se le impone. ;Se ha sentido tan enferma en los dltimos
dias, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan in-
tensa la fiebre que Ie ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento
que la ha postrado por horas enteras! ... En el silencio grave del saldn
de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos
golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas griciles, aplica atento
¢l oido sobre la piel tersa como el raso del busto delicado, y tras del
minucioso examen prescribe cdusticos que gueman el seno, aplicaciones
de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Medio-
dia que equivale a abandomarlo todo, arte, sociedad, placeres y para
fustificar las prescripciones rigidas v con su frialdad de hombre de
ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Estd
tisica. . . el pulmén derecho destrozado por los tubérculos, el izquierdo
invadido ya; esa sordera que la atormenta desde hace meses ird aumen-
tando; la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la
agotan, todo eso va a crécer, a tomar fuerza y a dilatarse como las
Namaradas de un incendio, a acabar con ella. . .

iQué estd tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al
salir de la casa del sabio se abandoné al desaliento y se sintié cerca de
la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran
ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde estd ahora, se
veia, el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz
de la luna se filtraba por alli e inundaba la penumbra de su sortilegio
pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos
el teclado de marfil, se extendia en el aire dormido la musica de Beetho-
ven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del nocturno
y por una lectura de Hamlet, flotaba, palido v rubio, arrastrado por la
melodia como por el agua pérfida del rio homicida, el cadaver de Ofelia,
Ofelia palida y rubia, coronada de flores. . . el cadéver pélido v rubio
coronado de flores, llevado por la corricnte mansa. . .

Verdad que hacia dos horas la magia de Ja misica la hizo olvidarse
de todo, de si misma y de la tisis; pero ahora, desvanecido el encanto,
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sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la
limpara cayéndole sobre la masa de cabellos castafios, la cabeza apovada
en la mano delicada; ahora al recapitular el dia, la lectura de Balzac,
la furia de trabajo artistico en Sévres, el ensayo del vestido, €] suefio de
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra
ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio
religioso de la media noche; la siniestra profecia del hombre de ciencia
llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de
su visién interior, . . ;Morir, Dios mio, morir asi tisica a los veintitrés
afios, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, énica cosa que
hace digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra so-
fiada, que salvard el nombre del olvido; morir dejando el mundo sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos. de ambiciones
quc siente dentro de si; cuando ¢l conocimiento de seis lengnas vivas,
de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo,
de todas las filosofias, del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las
voluptuosidades de la civilizacién, de todos los lujos del espiritu v del
cuerpo; cuando los viajes por toda Europa v la asimilacién del alma
de seis pueblos sélo han servido para desear la vida con ardor infinito
y concebir planes cuya realizacién requeriria diez vidas de hombre! ;Morir
asi, sintiéndose el embrién de si mismo, morir cuando se adora la vida,
deshacerse, perderse en la sombra! jImposible!. . .

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que
luchar. . . un afio destinado a vencerlo serd suficiente. En plena salud,
mds tarde ganari el tiempo perdido; tules diifanos y blancuras de mimo-
sas v de camelias velardn sobre lo tiirgico del seno las manchas de los
cdusticos v del vedo. y el cuerpo entero ostentard la coloracién snave
de la sangre vivificada per ¢l aire tibio v salino del Mediterrdneo. jHay
aue luchar, bay aue vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres, gnardando
el sepulcro. T.a Magdalena, sentada, de perfil. el codo apovado en Ia
rodilla derecha v la barba en Ia mano, con el oje dtono, como si no
viera nada, pegada a Ja piedra que cierra el sepulcro y con el brazo
izquierdo cafdo en una postura de infinito cansancio. En la actitud
de Maria, de pie, tapindose la cara con la mano, v con los hombros
levantadns por un sollozo, destacando la silueta oscura sobre el ciclo
plomizo del crepisculo, debe adivinarse una explosién de ligrimas, de
desesperacién, de dejo, de agotamiento definitivae. A lo lejos, cntre la
semioscuridad de la hora trégica que esfuma los contornos de las cosas,
se adivinardn Jas formas de los que acaban de enterrar al Cristo v
sobre el lienzo flotard la atmésfera sombria de un dolor infinito. Hav
aue pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuentro con
Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes v las mejillas encendidas
por el fuege de amor que le hacen correr por las venas las palabras
del gallardo caballero. El cuadro de Sévres no la satisface; hay que pin-
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tar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar en él un paisaje
de primavera, donde por sobre una orgia de tonos luminosos, de palidos
rosados, de verdes ticrnos, se oigan cantos de pajaros y murmullos
cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos;
la calle —ese canal de piedra, por donde pasa el rioc humano— hay
que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos
sus aspectos risuciios o sombrios, los efectos de niebla y de sol; entre
las lineas geométricas de las fachadas, el piso hdmedo pbr la luvia
reciente, los follajes pobres de los drboles que crecen en la atmosfera
pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y
en posturas de descanso para sorprender en cllas, no el gesto momen-
taneo de la accion sino el ritmo misterioso y la expresion de la vida, hay
que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio an-
cestral y un bohemio grasiento y lamentable con la cara encendida y los
ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, melan-
cllicamente, con la mirada turhia y vaga, el humo de la pipa que
se estd fumandoe; pero no, ese cuadro, por perfecto que sea, no sera el
desiderdtum, porque estd viciado de canallerie moderna, como dice Saint
Marceaux; hay que hacer algo grande y noble... Concluidos esos,
scra Homero quien da el tema; y se lavard los ojos de toda la vulgaridad
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcincos y a Ja
Reina, sentados en el trono, en una galeria de altas columnas de marmol
rosado, rodeados por la Corte, micntras que Nausicaa, apoyada en una
de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aventuras interminables
y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado
como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas Ia lira y vuelve
la cabeza para mirar hacia afuera. .. Hay que pintar eso, pero pintarlo
de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, sélida, donde
nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vivido, ca-
liente, amplio de tal modo qgue el que vea el cuadro sienta lo que
sintié ella al manejar los pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer
para llegar alld! Todos esos cuadros requieren estudios previos, compo-
siciones complicadas, preparacion de detalles y querria estarlos haciendo
ya, haberlos hecho, no perder un minuto. . . Hay tinto que hacer y la
vida ¢s tan corta. .. Los proycctos de escultura la fascinan porque la
escultura es honrada y no engafia al ojo con los colores, ni admite farsas
ni tapujos. .. Modelard todo lo gue suena; moribunda de amor y de
tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte
la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno
de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas
en actitudes llenas de gracia, jy las esculturas serdn tales que Saint
Marccaux mismo sc¢ entusiasme, y las pinturas tendrin tal arte que el
jurado imbécil no podrd menos de darle la primera medalla, en un
salon proxime! jAh, la medalla!, desde hace tiempos, como la ha desea-
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do, cémo la ha perseguido, cémo la ve en sus suefios; la medalla la hari
comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha equi-
vocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir, como viven todos,
tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den,
podrd vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en
otro sentido, la levarén lejos, muy lejos, se abandonari la delicia de
sentir, la dominard una pasién profunda por un hombre superior que
la entienda, ird a respirar por temporadas el aire perfumado y tibio
de Niza, de San Remo, de Sorrento, volveri a Lspana, a Toledo, a Bur-
gos, a Cérdoba, a Sevilla, a Granada -—a embelesarse con las policromias
de las arquitecturas drabes, con los follajes frescos de los laureles rosas
y de los castafios gigantes, con lo azul del cielo—, a Venecia, donde
sube hacia el firmanento, por entre ruinosos palacios de mérmol, una
fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancélica fiesta que
son las pinturas de Tiépolo, a Milan, donde sonrien las creaciones del
Vinci, y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la metrépoli,
el tnico lugar del mundo que le ha llenado el corazén, porque al
ponerse el sol tras de las ciipulas de la Basilica, centro de la cristiandad,
alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, la .complicacién
de la vida moderna més fastuosa y mas amplia, y sugiere a las almas
pensativas la férmula de lo que ser4 la sensibilidad de manana.

iAhl Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del
nihilismo y de los zares, con su semi-civilizacién tan diferente de la
civilizacién latina, sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso
y medio salvaje, su aristocracia gozadora, su arte propio y su singular
literatura; Rusia la reclama: ird a Petersburgo, donde la recibirs la
Corte, a Mosci, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales ¥ conventos;
volverd a respirar en los campos solariegos el aire que en la nifez le
infundié la fiebre que la anima, y esos miltiples viajes, esas experiencias
casi opuestas de la vida, los altermara con las temporadas de Paris, en
el salén aquel lleno de hombres de genio, con dias distribuidos entre
las fiestas mundanas donde seducird a todos su elegancia, y la lectura
de filésofos y la audicién de las misicas de Haendel y de Beethoven y
la continuacién de sus estudios, de otras estudios nuevos con que suea,
sociologia, politica, lenguas orientales, historia y literatura de pueblos
que no conoce bien y cuya alma se asimilard para agrandar su visién
del universo. jVivird ast y todo eso lo hard con todos sus nervios, con
toda su alma, con todo su ser, arrancindole a cada sensacién, 2 cada
idea, un maximum de vibraciones profundasl

Ahora un desfallecimiento interior Ia embarga; ha sentido una picada
ahi, en el punto que el médico le mostré como foco de la enfermedad
que la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad. .. jAh!
si, la tos, el sudor, el insomnio, los cdusticos, las unturas de yodo, el
viaje al Mediodia, el aniquilamiento. .. la mueste. . . el fin, todo eso
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esté cerca. ¢Y Dios, en dénde estd si la deja morir asi, en plena vida,
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo
todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra? . .. ¢Dios,
en dénde estd si la deja morir asi, después de haber sido buena, des-
pués de no haber hablade nunca mal de nadie, ni proferido una queja
por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a
su alrededor el oro para enjugar ldgrimas, después de regalar su esme-
ralda favorita para distraer a alguien que no la quiere, de un sufrimiento
de un instante? . .. ¢Después de haber llorado por los dolores ajenos,
de haber Mevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si
existe, si es la bondad suprema, ¢por qué la mata asi, a los veintitrés
afios antes de vivir y cuando quiere vivir? ... ¢Dénde estd el buen
Dios, el Padre Eterno de las criaturas? . .. jAh! no existe. Spinoza, se
lIo ha ensefado, las lecturas cientificas le han matrado el universo como
una eterna reunion de Atomos, regida, desde los millones de soles que
arden en el fondo del infinito hasta ¢l centro misterioso de la conciencia
humana, por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad
suprema tendiente al bien... Si, un torbellino de 4tomos en que las
formas surgen, se acentiian, se llenan, se deshacen para volver a la
tierra y renacer en otras formas que morirdn a su vez arrastradas por
la eterna corriente. .. No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella
quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y
confortan, los versos del Salmo XCI —“Te cubrird con sus alas poderosas;
en seguridad estards bajo su abrigo”—, le cantan en la memoria; el
Salvador, con la cabecza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora
por sobre las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice
las palabras suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable:
“Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque ellos
seran hartos. . .” Y desfalleciente ella de mistica emocion, mentalmente
se posterna a los pies del Divino Maestro. . .

Subita asociacién de ideas férjase en su cerebro y esa dulce imagen
huye disipada por el recuerdo de las obras de Remdn y de Strauss, en
que éstos, con su andlisis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo
al través de los textos interpretados con rigido criterio, no como al
Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como
la mds alta expresién de la bondad humana. Los hibros de critica y de
historia religiosa que ha leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico
de estudic donde estd sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma
del consclador de los hombres. .. No hay a quien invocar en los me-
mentos de desesperante angustia ...y la muerte viene, la muerte estd
cerca. Un sodor frio le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en
la claridad fria y difusa del amanecer que se filtra por los cristales
y va atenuando, atenuando, la luz tibia de la ldmpara que alumbré la
velada pensativa, siente un escalofrio que la obliga a levantarse, a ab-
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sorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el suefio por
una hora y a amontonar sobre ¢l catre de bronce dorade, los blandos
cdredoncs forrades en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito
endeble, minado por la tisis, jque dormird ahora, cn ¢l tibio nido por
breve espacio, y para sicmpre, dentro de unos meses, en el fondo de la
tumba, bajo el ¢ésped himedo del cementerio!. . .

Manana estari levantada desde temprano, se sonreird al contemplar
en cl espejo su tez aterciopelada y rdsea como un durazno maduro, los
grandes ojos castafios que se sonrien al mirar; la espesa cabellera que
le cac sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta
de sentir, comenzard ¢l dia, lleno de las mismas fiebres, de los mismos
suefios, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la
vispera,

Es asi como la he visto al leer €l Diario. Esa es la composicidn
del Inugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de
Loyola, el sutil psicdlogo, he hecho para sentir todo ¢l encanto de
aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la ad-
vocacion adorable de Nuestra Seiora del Perpetuo Deseo. .. Jamas
figura alguna de virgen, sofiada por un poeta, —Ofelia, Julicta, Vir-
ginia, Graziela, Evangelina, Maria-—, me ha parecido mas ideal ni mas
tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejé su alma escrita
en los dos volimenes que estdn abiertos ahora, sobre mi mesa de
trabaje y sobre cuyas pdginas cae, al través de las cortinas de gasa
japonesa que velan los vidrios del balcdn, la didfana luz de esta fresca
manana de verano parisicnse. . .

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra suweios que en cerchros
ncnos podcrosos, confusos, existen latentes y que por eso, sélo por cso,
porque las lineas del bronce, los colores del cuadro, la musica de} poema,
las motas de la particién, realzan, pintan, cxpresan, cantan lo que
habriamos diche si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a
la Bashkirtseff profesamos algunocs de hoy tiene como causa verdadera
¢ intima que ese Diario, en que cscribié su vida, es un espejo fiel de
nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¢Por qué
has de simpatizar ti con la muerte adorable a quien Barrés venera y
a quien amamos wnos cuantos, —ijoh, grotesco doctor Max Nordau—,
si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio,
si tu espiritu sin curiosidades no se apasiona por las formas més opuestas
de la vida, st tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamicntos
supremos de las sensaciones raras y penetrantes? ... ¢Qué hay de ex-
trafio en cambio en que un hombre a quien las veinticuatro horas del
dia y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria
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sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de la civilizacién
curopea, suciia con un Paris mas grande, més hermoso, mas rico, mas
perverso, mas sabio, mas sensual y mds inistico, se entusiasme con
aquélla que llevé en si una actividad violenta y una sensibilidad rayana
¢n el desequilibrio? . . .

Hay frascs del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis
emociones, mis ambiciones y mis suciios, mi vida entera, que no habria
podido jaméds encontrarlo yo mismo férmulas mas netas para anotar
mis impresioncs.

Escribe después de una lectura de Kant:

“No sé¢ por dénde comenzar, ni a quién ni cémo preguntdrselo, y
me quedo asf, cstipida, maravillada, sin saber para dénde coger y
viendo por todos lados tesoros de interés; historias de pucblos, lenguas,
ciencias, toda la tierra, todo lo que no conozeo; yo que querria verlo,
conocerlo y aprenderlo todo junto”.

Escribe seis meses antes de morir:

“Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes,
la musica, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio,
la tristcza, la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor; todas las
estaciones, todos los estados atmosféricos; las sabanas heladas de Rusia
y los montes de los alrededores de Népoles; la nieve cn invierno, las
Nuvias de otofio, la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos
dias dcl verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro.
Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querria verlo,
tenerlo, abrazarlo, besarlo tode, y confundida con tedo, morir, no
importa cudndo, dentro de dos o dentro de treinta afios, morir en un
éxtasis para sentir el (ltimo misterio, el fin de todo o ese principio
de una vida nueva. Para ser feliz mecesito TODO, el resto no me
bastal .. "

iFeliz ti1, muerta ideal que llevaste del Universo una visién intelectual
y artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impi-
dieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se
complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mérbida curiosidad
del mal y del pecado, con la villania de los cdlculos y de las combi-
naciones que hardn venir a las manos y acumulardn en el fondo de
los cofres el oro, esa alma de la vida moderna! Feliz ti que encerraste
en los limites de un cuadro la obra de arte sofiada y diste en un libro
la csencia de tu alma, si se te compara con el fandtico tuyo que a los
veintiséis afios, al escribir estas lineas, siente dentro de si bullir y
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin,
el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz i, admirable Nuestra Sefiora del
Perpetuoc Deseol

Después de haber creido por algiin tiempoe que cl universo tenia por
objeto producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en
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impecable estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de
poesias, “Los primeros versos”, que me procuré ridiculos triunfos de
vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte
afos, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superio-
ridad intelectual y su pasién por la filosofia, cambiaron el rumbs de
mi vida. Fue un afio inolvidable, aquel en que, desprendido de toda
preocupacion material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso
mundano, los dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los
filésofos de todas las edades, al mediodia, en la biblicteca silencigsa
donde solo se ofa el voltear de las paginas, tornadas por las manos
de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento silencicso del
mas noble de los amigos, disertando con €l sobre los mas apasionantes
problemas que pueden solicitar al espiritu humano. ‘ranquilidad de
los nervios apaciguados por el régimen calmante y por el aislamiento
conversaciones en que los nombres de Platén, de Epicuro, de limpé-
docles, de Santo Tomas, de Spinoza, de Kant v de Fitche, mezclados
a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Madsley, Renan, Taine,
irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nOCEUrno;
vértigo de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes
del ser; noble vida de pensador, en que la tnica figura de mujer que
pasaba por mi imaginacién como depurada de sensualidad por las altas
especulaciones intelectuales, era la de la abuela, con sus largas guedejas
de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la Santa
Apa del Vinci, jcudn lejos estdis del vértigo y del frenesi gozador de
mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi
mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada
en valores ficilmente aumentables, dieron fin a aquel periodo casi mo-
nastico de vida. Devuelto al torbellino de! mundo, duefic de un cauda)
enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los
instintos, animado por la rabia de accién de los Andrade; suelto, libre,
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera,
lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseido de una pasién loca
por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibfades ridiculo de aquella
sociedad que me abrié paso como a un conguistador. jAfios de locura y
de accibn en que comenzaron a elaborarse dentro de mi los planes
que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reventé como
brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo
de la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin que el
fabuloso derroche alcanzara a disminuirla; ambiciones que haciéndome
encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y mez-
quinos los negocios, me forzdsteis a dejar la tierra, donde era quizds
el momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere
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ridiculo, en el suob grotesco que en algunos momentos me siento! [Va-
nidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el
richissime Américain don foseplh Ferndndez y Andrade compré tal cua-
drito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléc-
trica cola constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff,
al paso ritmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias,
entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde,
algliin gomozo zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos
o la excentricidad del vestido de la impure y le dice al companero:
—. . .Tiens, regarde, wa vieille! Epatante la maitresse du poete! . ..
debes estar satisfecha, Vanidad!. ..

81, esa es la vida, cazar con los nobles, mas brutes v mas lerdos
que los campesinos de mi tierra, galopando vestidos con un casacén
rojo, tras del alazin del Duque chocho y obtuse; vestirse con otro
casacon blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con medias
y zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos
dengues al poner el cotillén en casa de Madame la Princesse Tres Fs-
trellas; acompanar a la novicia recién casada que quiere ponerse al
corriente, a cesa de costureras vy modistas, para dirigirle la hechura
de los vestidos que no podria escoger sola; perder una hora conversando
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada
y rizada y cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la
solapa del frac; isi, vanidad, satisficete, esa es la vida y son esas
las ocupaciones del hombre que pasé su vigésimo afio leyendo a Platén
y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones.
Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo esti el otro yo,
el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos
y cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos
y moderncs, milagrosas medallas, inapreciables bronces, mérmoles, por-
celanas y tapices, ediciones inverostmiles de sus autores predilectos,
tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de
Oriente; el adorader de la ciencia que se ha pasado dos meses enteros
yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica; el manidtico de
filosoffa que sigue las conferencias de La Sorbona vy de la Escuela de
Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo
sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrénomo de las cenas
fastuosas, duefic de una musculatura de atleta, de los caballos fogosos
y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerias dignas de un Rajah o
de una Emperatriz, de los mobiliarics en que los tapiceros han agotado
su arte, de los vinos de treinta afios que infunden vigor muevo vy
calientan la sangre; jy por encima de todo eso estd un analista que ve
claro en si mismo y que lleva sus contradictorios impulsos multiples,
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armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros déricos
los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las Olimpiadas!

¢Y estis satisfecho Pangloss!l— ime pregunta ahora la voz imterior
que habla en las horas de analisis intimo. .. No, jamds, esa vida que a
tantos les pareceria increible por su intensidad no sirve sino para excitar
mis deseos de vivir... jMas! jtodo!, grita el Monstruo que llevo por
dentro. .. No eres nadie, no eres un santo, no cres un bandido, no
eres un creador, un artista que fije sus suefios con los colores, con el
bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres
un hombre siquiera, eres un muiieco borracho de sangre v de fuerza
que se sienta a cscribir necedades. .. [Ese obrero que pasa por la calle
con su blusa azul lavada por la mujercita carifiosa y que tiene las manos
asperas por el trabajo duro vale més que t porque quiere a alguien, v
el anarquista que guillotinaron antier porque lanzé una bomba que
reventé un edificio, vale mds que ti porque realizé una idea que se
habia encarnado en él! jEres un miserable que gasta diez minutos en
pulirse las ufias como una cortesana y un initil hinchado de orgullo
monstruoso! . . . jOh, un plan a qué consagrar la vida, bueno ¢ malo,
no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo
hoy— ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande
y doblar mi fortuna, mi el viaje alrededor del Mundo para almacenar
sensaciones e ideas, ni la vida en ¢! archipiélago para pescar perlas que
me den mdés oro; no, un plan que no se refiera a mi mismo, que me
saque de mi, que me leve como un huracan, sin sentirme vivie!. ..

Bdle, 23 de junio

De 1a tarde de ayer sélo me quedan dos sensaciones: el puno de la
camisa empapado cn sangre y la orla negra de la carta. De la noche, el
ruido del tren al cruzar la sombra. .. A estas horas debe haber muerto
y la policia estard buscindome. Me hice inscribir en el registro del
hotel con el nombre de Juan Siménides, griego, agente viajero, para
despitarla. . . {Del estado en que estoy a la locura no hay mis que un
paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran
el telegrama a Whyl. .. donde voy a esconderme en una hosteria a
dos kildmetros del pueblecito!

Whyl, 29 de junio
Frente de la hoja de papel en que escribo est4 el telegrama de Marinoni
desplegado. Lo he leido veinte veces y he necesitado dos horas de re-

flexién para despertarme de la sangrienta pesadilla. “Puede volver
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—dice—, la policia ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque,
con un vestido nuevo. Comié en buena compaiiia en’la Cascada. Felici-
taciones sinceras”. ¢{Dénde fue la herida entonces, si no dej6 huella?. . .
Siento todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de
viaje esta la camisa con el pufio empapado en sangre.

Al dia siguiente.

La escena brutal, la idea del asesinato, Ja huida, la angustia, me ha-
bian impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Sélo comprendia
que habia muerto la viejecita, lo {inico que me quedaba de familia ver-
dadera sobre la tierra y sentia como un peso que me oprimiera el pecho,
como un nudo en la garganta y como una negrura en ¢l alma, pero los
detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leido. Quiero
copiar la carta aqui para encontrarla mds tarde, dentro de unos afios al
releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de estos djas en
que csa impresion noble se mezclé con la angustia de un erimen. Dicen
asi los renglones trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano
déhil de Emilia:

“Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba extremadamente
débil y que habia tenido varios vértigos en los dltimos dias. La situacién
se agrav desde la noche del 2. Fl doctor Alvarez, a quien mandé llamar
a pesar de que ella sc opuso. 1a obligd a guardar la cama desde ese dia
v me hizo saber que era indtil todo esfuerzo para salvarla por ser lo
que estibamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo habia pre-
visto desde hacia afies. Se limitd a prescribir quietnd completa v una
pocidn narcitica. Sin insinuacién de nadie mandd Ilamar ella al Arzo-
bispo, quien era su confesor, como recuerdas, v después de confesar, reci-
bié la comunién con su fervor acostumbrado. Fin los dias que precedie-
ron a la muerte no recibié a nadie, con excepcién del Prelado, v me
hablé continuamente de ti. con mas amor que nunca, v de la muerte
que esperaba con tranquilidad absoluta. Fl ocho por la noche comenzé
un deliric extrafio, sin fiebre, precursor del fin, en que divagd continua-
mente alternando sus oraciones preferidas con extrafias frases referentes
a ti. "jSefior, sélvalo, sdlvalo del crimen que lo empuja, sdlvalo de Ia
lIocura que lo arrastra, salvalo del infierno gue lo reclama. Por tu agonia
en el huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre v por
Ia hiel de la esponja, sélvalo del crimen, sdlvalo de la locura, silvalo
del infierna!. . .”, decia agitindose sobre las almohadas... “Lo vas a
salvar: jmiralo bueno, miralo santo. Benditos sean la scfial de la cruz
hecha por I2 mano de la virgen, v el ramo de rosas que caen en su
noche como signo de salvacidén! jEstd salvado! ;Miralo bueno., miralo
santo! Benditos sean”. Una expresién dc beatitud suave reemplazé en la
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cara fina la angustia de antes y, adormecida, la respiracién estertorosa,
devolvié a Dios el alma. Perdéname si te doy estos dolorosos detalles de
la agonia. Te conozco y sé que te harin sufrir pero que quieres saber]os.

“Murié como una santa, como habia vivido. A la estancia mortuoria
sélo entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y
yo. El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para
mi la velada mortuoria fue una impresién mistica superior a todas las
que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel cadaver era el
de una santa de la raza de las Ménicas, v que su alma habia recibido
va el premio de la existencia sin mancha. La expresién del cadiver, de
la cabeza fina con las facciones como depuradas por la muerte, enmar-
cada por la blancura de las canas que parecian de nieve a la luz de los
cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de
Visquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecian contem-
plarla, sacando la cabeza del lienzo v saliéndose de entre el oro destediido
de los antiguos marcos espafioles. Fsa noche pasada al lado de la santa
muerta me dard valor para sufrir todos los males de la vida con la espe-
ranza de morir asi.

“El caddver ocupa la béveda central en el monumento de la familia,
cerca a tu padre. La casa estd cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si
algiin dia vuelves, encontrards todavia el olor de los cirios mortuorios,
pues la llave no saldrd de mis manos mientras viva.

“Tu pena es la mia. Te acompaiio con todo mi corazén y 2 Dios ya
la Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo
el fervor de mi carifio por ti. Emilia. ...

Mi felicidad. .. Dios mio! Qué ficil que las lineas anteriores las
leyera en una prisién, detenido por haber asesinado a una de las hetairas
de méis renombre de la Babilonia moderna... jAh, Ia impresién que
me ha causado la lectura de esa carta el mismo dia en que debi cometer
un crimen, en que lo cometi casi! jLa santa muerta, alli en Ja alcoba
tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su
muerte, huyendo como un asesino, después de haber querido matar a una
mujer indefensal

La vi por primera vez, oyendo la misica sobrehumana de las Walki-
rias, en un palco de la Opera. Habia llegado de Viena la vispera. Fl
fondo carmesi de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de
Diana Cazadora, como un estuche de raso rojo de oriente de una perla
sin tacha; entre los cabellos de un rubio pélido, en los 1ébulos de las
orejas diminutas, alrededor de las mufiecas redondas y finas y sobre el
corpific bajo la gasa verde palida que dejaba medio desnudo el seno,
brillaban, ardian las diifanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas es-
meraldas de Muzo.

La expresién sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez,
el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina, la hacfan
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semejar, méds que una mujer de carne y hueso, una aparicion irreal,
ondina habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del
fondo negro v misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias
poblaba el aire, la sobrehumana musica llenaba la sala con sus sobre-
humanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis
ojos que la devoraban desde el palco, volvié a mirarme. La primera mi-
rada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un
escalofrio de voluptuosidad por las espaldas. . . Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas
fue el idolo de estos seis Gltimos meses. jOh, las primeras noches de
delicia sensual en el amplio lecho profunde, dorado y ornamentado como
un altar, la palidez ambarina, las lneas perfectas, el olor a magnolia,
el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte afios, extendido en volup-
tuosas posturas sobre las sibanas de raso negro! jOh, las caricias lentas,
sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas, la lascivia
de aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio
modula las notas de una frase musicall jOh, el refinamiento de sen-
sualidad, la furia de goce, la gravedad casi religiosa de todos los minu-
tos consagrados al amor, como si en vez de tener de €l 1a miserable nocién
moderna que lo relega al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella grave
y noble vy como una funcién augusta! Asi debieron de amar las sacerdo-
tisas de la Afrodita que crefan en su Diosa y consideraban sagrado el
Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extrafia mistifi-
cacién era aquella criatura y la comprendia menos que antes, a pesar de
eso. Se llamaba Marfa Legendre, el otro era el nombre de guerra. El
padre v la madre vivian en una callejuela de Batignolles; €l, zapatero
de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pilida,
de aire enfermizo, a quien sacudia €] marido cada vez que bebia mis
de lo necesario. Criaban dos hijas mds, insignificantes. ;Por qué misterio
ésta habia ido a dar cuatro afios antes de que yo la encontra a manaos
de un ex-presidente de la repiblica sudamericana, que arrojado de su
tierra por una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predi-
Jecto, llegd a Paris desbordante de oro y de color local, en busca de
seguridad y de placeres y la colmé de regalos en un afio?. . . ¢El Duque
ruso que de paso por Paris vivié més tiempo en la alcoba de ella que en
otros lugares y la llevé luego a Petersburgo, de donde volvié rebautizada
con apellido de princesa y duefia de las esmeraldas fabulosas y del collar
de diamantes, fue quien le educé los sentidos y desperté en ella ese sen-
sualismo sibaritico, que me sedujo desde el primer momento como una
fascinacién?, ¢o su educador fue més bien el perverso poeta italiano de
guien se enmamoré locamente y a quien colnd de regalos, sin que el
vate famélico y complaciente prosterara contra aquel papel equivoco de
favorito pagado?. .. No lo sé, ni me importa saberlo, ni o sabré nunca.
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La encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos balcones mi-
raban sobre el parque Monceau, amueblade con un refinamiento de gusto
inverosimil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla
como una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos
a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrian satisfecho las
exquisiteces del esteta mas exigente; la alcoba tapizada de antiguo bro-
cateles de iglesia. destenidos por €l tiempo, con su mobiliarie auténtico
del siglo xvi, y el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal opales-
cente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas
de cristal y de nikel. sobre la decoracién pompeyana de las paredes y del
piso, sugerfan la idea de que algtin poeta que se hubiera consagrado
2 las artes decorativas —un Walter Crane o un William Morris, por
eiemplo— hubicra dirigide la instalacién, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna nocién
estética habfa determinado la cscogencia de todo eso; que lo tenia por-
que le habia gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terra-
cotas de a seis francos, las oleografias y las flores de trapo, v cuando
por exigencia suya comi en su departamento. Jo suculento de las viandas,
lo inédito de las salsas y lo aiejo de los vinos me hizo ver que poseia
aquellos primores de Ia industria artistica, solamente porque necesitaba
como cosa corriente v a cualquier precio sensaciones profundas v finas.
Pero. :de dénde diablos habia sacado aquella aristocracia de los nervios,
més rara quizds cue las de la sangre v 1a intelisencia, ella. Ia hija de un
7apatero mugriento?. .. Enigma insoluble. .. El té que bebia en frigi-
les tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana com-
prado a precio absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo
que habfa encontrado en Taris; tomaba el tnico café libre de toda sofis-
ticacion que he bebido en Europa; vivia queidndose de la mesa v al
proponerle que fuéramos a comer en algunos de los restaurantes afama-
dos, hacfa una mueca de asco, como si en todos ellos juntos no se pudicra
encontrar un beefsteack devorable; cultivaba con pasidn la mania de los
encajes antiguos v los amontonaba sin usarlos en el enotme armario de
maderas oloresas, perfumado por Guerlain con arométicas verbas, en
donde amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo
las blancas batistas de sus ropas intimas, y lo acariciaban los pélidos ma-
tices de las camisas de dormir, frdsiles como telarafias, de las enagnas
bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris
de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa Ia frase aquella de la princesita al oir los aullidos
del pueblo pidiendo pan: “Si no tienen pan, ¢por qué no comen bizco-
chos?. . .”, pareceria natural; el lujo es su elemento como el agua el
de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingénito. . .

136



—Td estudias. .. —;cierto?. . .— me preguntaba una tarde, tendi-

dos ambos en el divan turco del saloncito de la izquierda. .. ¢Para qué,
dime?. .. —afiadié ingenuamente... —“Para saber...—" le contes-
té sorprendido. . . —“Y qué sacas con saber —-afadié besindome— la

vida no es para saber, es para gozar. Gozar; gozar es mejor que pensar
—anadié con acento de conviccién intima”.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por mis
ultimos meses en que no he abierto un libro y he abandonado el griego
y el tuso y los estudios de gramdtica comparada 'y los planes de mis
poemas y los negocios, para vivir preocupado sélo de placeres, de sport,
de fiestas, de esgrima, en una incesante caceria de sensaciones... Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio
que forma también parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias en-
teros de estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente
en una atonia intelectual increible... jOh, la Circe que cambia los
hombres en cerdos!. .. jEn los minutos de lucidez me senti agomizar
entre la materia como el Emperador arrojado a las letrinas por ¢l pueblo
romanol

La primera vez que encontré a Iz de Roberto en casa de Lelia, la
monstruosa sospecha se me clavé en Ia imaginacién. Alta, huesosa, del-
gada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada v vestida con estilo
masculino y con algo hombruno en toda ella -—en el bozo que sombrea
el Jabio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones
graves— la italiana me fue odiosa sélo al verla. .. —“iQuién es? ¢Por
qué la tratas?”— le pregunté a la Otloff. —“Porque me gusta”—, con-
testé v se encerré en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las
ldmparas no estaban encendidas y el salén se adormecia en la oscuridad
del crepuisculo. Of en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes
de encender una cerilla pasé rozindome un bulto v salié a la antecamara.
Lelia, al ver luz se incorpord en el divdn donde estaba recostada. ..
—*:Quién sali6 de aqui?’— pregunté nervioso —"“Angela de Roberto,

<

¢no es cierto?. . . —". —Si...—" contesté con su tranquilidad inalte-
rable. .. —“Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa”— dife sin
podeme contener. . . —“Porque me gusta”— contests, volviendo a ence-

rrarse en su silencio enigmético, y la noche que siguié a csa tarde fuc una
de las més deliciosas noches de mi vida. . .

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle
una minjatura encantadora, montada por Bassot en un circulo de dimi-
nutas perlas rosadas. Me abrié la camarera, y al verme hizo una mueca
extrafia, de burla, de alegria, de miedo, un gestn extravagante que me lo
sugirié todo. Al hacer saltar Ia puerta de la alcoba que se deshizo a
primer empujén brutal y cedié rompiéndose, un doble grito de terror
me sond en los oidos y antes de que ninguna de las dos pudicra desen-
lazarse, habia alzado con un impulso de loco duplicado por la ira el
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grupo infame, lo habfa tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que
estd al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas,
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones
de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cémo saqué de la
vaina de cuero el punalito toledano damasquinado y cincelado como una
joya que llevo siempre conmigo v lo enterré dos veces en la carne
blanda; senti la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé
en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre dén-
dole al cochero las sefias del escritorio de Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi corres-
pondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco
arreglara un saco de viaje, sali en otro coche pedido por el conserje v
llegué a la estacién a tomar el tren, el primero que saliera, para cual-
quier parte. .. Tomé el que me trajo a Bale, donde dormi, y desde el
dia siguiente estoy aqui, donde, con una angustia suprema ha esperado
el telegrama de Marinoni, que tengo abierto frente a la pégina que es-
cribo. .. jEn fin, no he matado a nadie, fue un rasguiio, ayer estaba
comiendo en el Restaurante de Ia Cascada, y respiro!. ..

Ahora analizo friamente. ¢Por qué cometi esa brutalidad digna de
un carretero e intenté un asesinato de que me salvé el tamafio del pufial
que es maés bien una joya que una arma, yo, el libertino curioso de los
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso
dilettantismo, las més extrafias practicas, inventadas por la depravacién
humana, yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la les-
biana v los amores de Adriano y Antinco en estrofas cinceladas como

piedras preciosas? ;Celos? Seria grotesco. .. ;Odio por la anormal?. . .
No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldia del
hombre contra el instinto. .. ¢Entonces?... Fue un movimiento irra-

zonado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde de ctoiio
pasado me hizo insultar sin motivo al diplomdtico aleman que me habian
presentado diez dias antes, dando ocasién para un duelo estipido en la
frontera belga y para que Mirinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera
tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesi-
ble donde no Ilegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena del
ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedre-
gones negros y sombreado por pinos y castaiios altisimos. He escrito a
Paris pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que
me hacen falta, y voy manana a treparme a mi picacho sin llevar mas
libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por un alernan
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y unos tratados de botdnica. Siento una emocién rara al pensar en mi
escondite.

10 de julio

Fl viejo y la vieja dueiios de la casa no han estado nunca en ninguna
ciudad, ni saben leer ni escribir; me miran con un animal raro, y solo
me dirigen la palabra para decinne buenos dias y buenas noches. No
pudiendo comer su comida nie alimento con la leche de unas vacas que
tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fer-
néandez, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que
no se acostarfa por ninguna suma el dltimo de mis criados parisienses,
una mesa tosca en que escribo y un enorme platén de madera, que por
la mafiana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para bafiarme.
Todo eso, por fortuna, més aseado que Io de los mejores hoteles del
mundo, probablemente. Las sibanas gruesas de la cama huelen a campo
y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco dias
no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido
ningiin deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bano helado y la leche que
tiene todavia la tibieza de la urbre, trepo por entre la bruma gris pene-
trada de luz, donde los accidentes de las montafias se ven apcnas ¢omo
sombras azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar
de vapores blancos que sc va iluminando, iluminando, hasta que los
rayos del sol lo deshacen y muestras el paisaje envuelte en brumas suaves,
que flotan como jirones de un velo de novia, sobre el azal de las montanas
lejanas, sobre las verduras de los valles v en altimo término sobre la
blancura de plata de un nevado, alld en ¢l horizonte. .. Luego se va
precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acen-
thian, se hacen miés intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de
tal cual roca desnuda. Sélo se oven los cantos de los pajaros y el ruido
sordo v ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire
tiene un olor vegetal y es ralo, ligero... Tendido cn la altura, sobrc
la manta que me acompana en todos mis viajes, me dejo invadir por la
sensacién penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo
aquello. Miro a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura
amarillenta y aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya
gran rueda, al girar contra lo negro del paredén enmohecido por Ia
humedad, convierte ¢l chorro de agma que la mueve, en hilos y gotas
de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las golondrinas
que anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto, entrecruzan
sobre &l los amplivs semicirculos ¥ encontrados zigzags de su incesante y
nervioso revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabra gque
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trepa a la cima y en rdpida curva se oculta tras de los primeros contra-
fuertes de Ia montafa que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una
masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes matorrales
que se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de
detalles esfuma la niebla veldndolos. All4 a lo lejos, la oscuridad azulosa
de los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y den-
teladas rocas que se cortan oscuras en un 4ngulo de anfractuosas sinuo-
sidades sobre el didfano azul pélido del cielo y Ia blancura destumbrantc
de las nubes matinales. )

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su al-
fombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aqui
y alli con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de arboles,
cruzado por las lineas delgadas v amarillentas de los caminos, por los
hilos negros de la ferrovia y por el plateado zigzag del torrente que
lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de 1a montada
diviso los techos, la ciipula de la iglesia v el cementerio del pueblecito.
medio oculto vor la oscuridad verdosa del follaje, y al frente. en el
horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las
ondulaciones de los perfiles v 1a confusa masa azulosa de otra cordillera.
que abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo Ia cegadora
blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, jpero la naturaleza contemplada asi, sin qgue una voz
humana interrumpa el didlogo que con el alma pensativa que la escucha
entabla clla, con Jas voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos,
con 2 cterma poesia de las luces v de las sombras! Cuando aislado asi
de todo vinculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como
en una nirvana divina, Una noche en medio del Atlintico, sentado en
Ta popa del buque donde dormian ya los pasajercs, tranquilo, sin
preocupacidn personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas
marfianas a su misterioso sortilegio v a la fascinadora orgia que es para
mi contemplarla. No habia luna. El buque era una masa negra que
hnta en Ja sombra. El mar calmado v el cielo de un azul sombrio y
purisimo se confundian en el horizonte; las constelaciones v los planetas
resplandecian en el fondo del azul infinito; el hervidero de soles de
la via lictea era un camino de luz pélida en la inmensidad negra v
abaio la estcla que dejaba el barco era otra via lictea, donde. entre la
fosforescencia verde-azulosa, ardia sutil polvo de diamantes. En la pri-
mera hora de auietud pensativa volvieron 2 mi mente escenas del pasa-
do, fantasmas de los afios muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego
lo particular cedié a lo universal: algunas ideas generales, como una
teoria de musas que Ilevaran en las manos las formulas del universo, des-
filaron por el camino de mi visién interior. Luego, cuatro entidades
grandiosas, el Amor, el Arte, Ia Muerte, la Ciencia, surgieron en mi
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imaginacién, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas sus-
pendidas entre los infinitos del agua y del cielo; luego aquellas dltimas
expresiones de lo humano se fundicron en la inmensidad negra y, olvida-
do de mi mismo, de la vida, de la muerte, el espectdculo sublime entrd
en mi ser, por decirlo asi, y me dispersé en la bdveda constelada, en el
océano tranquilo, como fundido en ellos en un éxtasis panteista de
adoracién sublime. jInstantes inolvidables cuya descripeién se resiste
a todo esfucrzo de la palabra! La luz de la madrugada que destifid el
brillo de las estrellas y le devolvié al mar su glauca coloracién mareante,
me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por Ja grandiosidad de la escena,
st he sentido por momentos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en
las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba,
el fin Unico a que consagrar la vida, me ha aparecido claro y preciso
como una férmula matemética. Para realizarlo necesito un esfuerzo de
cada minuto por ahos enteros, una voluntad de hierro que no ceda
un instante. M4s o menos serd éstc. Tengo que aumentar al doble o al
triple de lo que vale hoy mi fortuna, para comenzar. Si la comisién
de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundel, da un dicta-
men favorable sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con
ellos v que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma
insignificante, las minas me dardn al vendérselas varios millones de
francos. Deben los ingleses cablegrafiar a Parfs, de un momento a otro
y los Miranda me avisaran por telegrifo a Ginebra, donde iré a pasar
cl mes de agosto. Hecha esa operacion trasladaré a Nueva York todo
mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los nego-
cios que tiene él pensados. Tras de Carrillo estdn los Astor, los millona-
rios que no han dado un paso en falso desde gque comenzaron a negociar,
y en manos de & mi oro trabajard por mi, mientras me consagro en
alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el Jenguaje de la
civilizacidn norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso
de aquella tierra de la energia v a ver qué puede aprovecharse, como
leccién, para ensayarlo luege, en mi experiencia. Desde Nueva York
ité por temporadas a Panamd a dirigir en persona las pesquerias de
perlas, que dardn al explotar los bancos desconocidos hasta hoy, mara-
villas como las que produjeron cuande Pedrarias Divila remitié a los
Reyes de Espafia la que remata la corona real. Todo el oro que esas
explotaciones preduzcan y lo que hoy poseo estard listo para el momento
en que regrese 2 mi tierra, no a la capital sino a los Estados, a Ias
Provincias, que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estu-
diando los cultivos adecnados al suclo, Ias vias de comunicacién posibles,
las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto acompanado
de un cuerpo de ingenieros y de sabios, que serdn para mis compatriotas
ingleses que vigjan en busca de orquideas. Pasaré unos meses entre las

141



tribus salvajes, desconocidas para todos alli y que me aparecen como
un elemento aprovechable para la civilizacién por su vigor violento las
unas, por su indolencia dejativa las otras. Luego me instalaré en la
capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré en la
politica para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen
en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente.
En dos afios de consagracién y de incesante estudio habré ideado un
plan de finanzas racional, que es la base de todo gobierno, y conoceré
a fondo la administracién en todos sus detalles. El pais es rico, formida-
blemente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestion de habilidad,
de simple célculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En
un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias puestas en juego,
podeé mostrar algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De
ahi a organizar un centro donde se recluten los civilizados de todos los
partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo politico
o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan
su estuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso; De ahi a la pre-
sidencia de la republica, previa la necesaria propaganda, hecha por diez
peri¢dicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de con-
tratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro. .. Eso
por las buenas. Si la situacion no permite esos platonismos, como desde
ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar
al pueblo a la guerra; a los medios que nos procura el gobierno con su
falso liberalismo para provocar una poderosa reaccién conservadora, apro-
vechar la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitucién actual
para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los
Estados; a la influencia del clero perseguido para levantar las masas
faniticas; al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por
la oclocracia de los ultimos afios; al egoismo de los ricos; a la necesidad
que siente ya el pais de un orden de cosas estables; proceder a la ame-
ricana del sur y tras de una guerra en que sucumban umos cuantos
miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano, y
fundar una tirania, en los primeros afios apoyada en un ejército for-
midable y en la carencia de limites del poder y que se transformard en
poco tiempo en una dictadura con su nueva constitucién suficientemente
eléstica para que permita prevenir las revueltas de forma republicana,
por supuesto, que sen los nombres lo que les importa a los pueblos, con
sus periodistas de la oposicién presos cada quince dias, sus destierros
de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus
sesiones tempestuosas de las Cimaras disueltas a bayonetazos, todo el
juego.

Este camino que me parece el mds prictico, puesto que es el mis
brutal, requicre para tomarlo, otros estudios que haré con placer, ce-
diendo a la atraccién que sobre mi espiritu han ejercido siempre los

142



triunfos de la fuerza. jCon qué placer os estudiaré, monstruosas méiquinas
de guerra, cuyo acero, donde estalla la mezcla explosiva, derrama la
Huvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al estallar re-
ducfan los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos
sangrientos; cémo inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas
de vuestra tdctica, sombras de monstruos a quienes la humanidad de-
gradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bo-
napartes, al pie de cuyos altares enrojoce el suelo la hecatombe humana
y humea como un incienso el humo de las batallas!

iOh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de
fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios
que pedirdn su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las
republiquitas a la americana del centro o del sur, donde las cosas se
hacen asi, y de pensar que en virtud de un plan elaborado con la
frialdad con que se resuelve la incégnita de una ecuacién, llegd uno al
puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y
verificar en ¢l una vasta experiencia de sociologia experimental. Ningin
esfuerzo me parecerd excesivo para coronar la altura que representa
s6lo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estdn los afios decisivos, en que todo habrd de ser
energia y accion. Equilibrades los presupuestos por medio de sabias
medidas econdmicas: disminucién de los derechos aduaneros, que a la
larga, facilitando enormes introducciones, duplicaria la renta; supresion
de los inttiles empleos, reorganizacién de los impuestos sobre bases cien-
tificas, economias de todo género; a los pocos afos el pais es rico y
para resolver sus actuales problemas econdémicos, basta un esfuerzo
de orden; llegari el dia en que el actual déficit de los balances sea un
superdvit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles indispensables
para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los rios to-
rrentosos, en todos los medios de comunicacién de que carecemos hoy,
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena
a inaccién lamentable,

Esos serén los afios de aprovechar los estudios previos, verificados por
los sabios y los ingenieros que la recorrieron afios antes pagados con
mi oro. En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en
los hondos valles equinoxiales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos
péramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirén, incitados por mis
agentes y estimulados por las primas de explotacién, todos los cultivos
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina
hasta los liquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crias
de animales dtiles desde los avestruces que pueblan las ardientes llanuras
de Africa, hasta los rengiferos del polo. Innumerables rebanos pastardn
en las fecundas dehesas, doblarénse bajo el peso de los racimos cardenos,
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las ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde
en el creptisculo verde producide por la sombra del guame protector,
4gil trepara la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando
de sus fragiles bejucos sus arométicas urnas, y en las serranias abruptas
el platino y €l oro, la plata y el iridio, brillardn ante los ojos del mincro,
tras de la excavacién fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios
que haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea
y consultaré los més grandes estadistas del mundo para proceder acorde
con ellos al arbitrar las medidas que coronardn la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hard conocer la tierra nueva y deshor-
dante de riquezas en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que
los recorran y a los esfuerzos de uma diplomacia sagaz, ampliamente
renteada y escogida entre Ja flor y nata de los talentos nacionales. Los
bonos depreciados antes scrdn una inversién tan segura como los con-
solidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los
Rothschild y suscritos en condiciones favorables permitirdn completar Ios
vesultados perseguidos en la constante labor. La inmigracién atraida por
¢l precio minimo a que se harén las adjudicaciones de baldios en los
territorios hoy desiertos, afluird como un rio de hombres, como un Ama-
zonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas
indigenas, con los antiguos dueiios del suelo que hoy vegetan sumidos cn
oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardia
nativas ser4n potente elemento de vitalidad, poblard hasta los dltimos
rincones desiertos, labrard el campo, explotard las minas, traerd indus-
trias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa inmigracién
civilizada, colosales steamers de compaiiias subvencionadas por el gobierno
con sumas que permitan reducit a un minimum, suprimir casi, el costo
del pasaje, cruzarin el Atldntico e irdn a recoger a los tripulantes, an-
siosos de nueva vida, en los puertos de:la vieja Europa, de donde el
hambre los arroja, en los del Japén y China, paises desbordantes de
poblacién hambreada y en las amplias radas de la peninsula indica de
donde el nativo pobre, el paria desheredado, cl bengali de dulzura casi
femenina jemigrarén ansiosos de una patria nucva, para no sentir en las
espaldas el ltigo inglés que los flagela!

Monstruosas fibricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan
nublardn en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul
profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrara
en los Hanos el grito metdlico de las locomotoras que cruzan los rieles
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince afios
antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que
escribo, entre lo enmarafiado de la selva virgen extienden sus ramas
seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas
como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y

144



de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono
agitados por la idea se cxtenderdn por el aire; cortardn la dormida co-
rriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables,
a cuya orilla crecerdn los cacaotales frondosos, blancos y rdpidos vapores
que anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y
convertidos estos en oro en los mercados del mundo, volverdn a la
tierra que los produjo 2 multiplicar, en progresién geométrica, sus fuerzas
gigantescas,

jLuz! jMds luz! ... Las ultimas palabras del potea sublime de Fausto
serdn el lema del pueblo que asi emprende el camino del progreso. La
instruccién piblica atendida con especial empefio y propagada por todos
los medios posibles —desde ¢! Kindergarten donde los chicuelos apren-
den a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades cn que
les sabios de ochenta afios, encanecidos sobre los instrumentos de obser-
vacion, se entregan a las mds audaces especulaciones que solicitan el
pensamiento humano—, levantard a2l pueblo a una altura intelectual y
moral superior a la de los mds avanzados de Europa. Libre el pais de
los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas v
cstallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirara tran-
quilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones -—como
trasformé el Barén Haussman a Paris— recibird al extranjero adornada
con todas las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le
ofrecerd en amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan
forjarse la ilusién de no haber abandonado el risuedo home y ostentard
ante €l —en la perspectiva de anchas avenidas v verdeantes plazoletas—
las estatmas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de
mirmel, la grandeza melancélica de los viejos edificios de la época
colonial, el esplendor de teatros, circos v deslumbrantes vitrinas de abma-
cenes; bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los libros europeos
v americanos ofrecerdn nobles placeres a su inteligencia y como flor
de esos progresos materiales podra contemplar el desarrollo de un arte, de
una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y
de una poesia que cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epo-
peya de las guerras de ernancipacién, las bellezas naturales v el porvenir
glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno
en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala v pensar que bajo ese
régimen sombrio con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicién,
se verifique el milagro de la transformacién con que suefio, parece
absurdo a primera vista. No Io es si se medita. Estd cansado el pais de
peroratas demagodgicas y falsas libertades escritas en la carta comstitu-
cional y violadas todos los dias en la prictica y ansta una férmula polftica
més clara, prefiere ya el grito de un dictador, de quien sabe que proce-
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derd de acuerdo con sus amenazas, a las platénicas promesas de respeto
por la ley burladas al dia siguiente. El éxito de.la enorme empresa
depende de la habilidad con que, al normalizarse la situacién, después
del triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiardn la
situacién del partido vencido y le permitirdn volver a la escena politica
aleccionado por la ruda leccién de la derrota y por los primeros afos de
régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo inutil de la
lucha a mano armada. Sofiarin entonces en transacciones que les per-
mitan escalar puestos secundarios o vociferardn contra los abusos co-
metidos, pero sus discursos no encontrardn eco porque el pueblo sentira
ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo industrial absorbera parte
de las fuerzas que antes producian hondas perturbaciones al agitarse en
la politica y las concesiones, paulatinamente otorgadas, irdn atrayéndole
al gobiemno la opinién de la juventud, desengafiada de los viejos ideales
y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad
y bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada
derecho respetado, corresponderédn las filas opuestas con un movimiento
que las acerque y permita nuevas concesiones y a la larga, serenados los
4nimos y desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de
ideas exageradas, cuya presencia en ella impedia devolver la elasticidad
necesaria al juego del organismo social, una oposicién moderada, apenas
viable, porque no tendrd abusos que denunciar ni reclamos que alzar
a lo alto como banderas de guerra, establecerd un equilibrio casi per-
fecto entre las exigencias de los méds avanzados y Ja prudencia previsiva
de los més retrégrados.

iLento aprendizaje de la civilizacién por un pueblo nifo, que al
traducirte en mi cerebro en una imagen pldstica y casi grotesca por la
reduccién, me haces pensar en los gateos del chiquitin que bhalbucea
silabas informes, en las andaderas que le impiden caer al ensayar los
primeros pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa,
en el cuarto que atraviesa, apoyindose en los muebles, en las caminadas
de a diez metros que sorprenden a la mamé sonriente, hasta que el
muscule endurecido por el ejercicio v el vigor de los nervios le permiten
caminar colgado de la mano de la nodriza!... jLas piernecitas que
apenas lo sostienen tendr4n méas tarde tendones y midsculos y osatura
formidable con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce
la llanura, v las manos pequefias llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos
dedillos sostenian con dificultad el juguete preferido, alzardn la azada
para labrar el suelo de la patria y la espada para defenderlo! . . .

Veo mentalmente la transformacidn del pais en los personajes que
me acompafiardn en cada época y en cada escena de la tarea, desde la
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas
y las descargas de la fusileria del ejército vencedor, mandado por lo
mis selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde,
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atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos
de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los vie.jOS jefes encanecidos
en €l servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo,
hasta el dia en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan
duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido
vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaxon el triunfo
cruento el dia en que se implanté la dictadura. Los que eran en ese
entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudes ministros
de Estado, y los otros en flacos periodistas de la oposicion, se dardn
cuenta, en esa época distante a donde llega mi imaginacién, de que los
problemas que a sus padres les perecieron insolubres, se resolvieron casi
de por si al fundar un gobierno estable y darles ocupacién a los vagos,
al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desarrollo del
pais.

En ese entonces, desprendido del poder que quedard en manos se-
guras, retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques
de palmas, desde donde se divise en lontananza e! azul del mar y no
lejos la ciipula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado
ya de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los
tilosofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que, contras-
tando de extrafia manera con los versos llenos de lujuria y de fuege
que forjé a los veinte afos, hardn sohar abundantemente a los poetas
venidercs. En ellos pondxé, como en un vaso sagrado, el supremo elixir
que las multiples experiencias de los hombres y de la vida, hayan de-
positado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro
II desposeido del trono, que lee a Rendn en las tardes de meditacién.
Depurado mi ser de todo sentimiento humano e iraccesible a toda emo-
cién que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y
entrevista por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad
que dan los suenos realizados, al morir, nada mds, sobre mi cadaver
todavia tibio, comenzard a formarse la leyenda que me haga aparecer
como un monstruocso problema de psicolégica complicacién ante las gene-
raciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no
dormiré tranquilo, Que es grande. .. Més grande era el de Bolivar al
jurar la libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de
Bonaparte cuando, encerrado a los veinte afios en el cuartico de Ddle,
pobre militarcille desconocido, sofiaba en cambiar la faz de Eurcpa
y en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un pufiads
de monedas.
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—Yo estaba loco cuando escribi esto, ¢no Sdenz?— exclamé Ferndndez,
interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amisto-
samente, . .

—Es la finica vez que has estado en tu juicio— contesté Sdenz con
frialdad.

—Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto
de ti, menos ésta, jque alguna vez se te hubieran ocurride semejante
barrabasadas! T, presidente de la repiiblica, qué degradacién para ti—
solté Rovira con acento indignado—. Tu de presidente de la repiblica. . .

—Dime, ¢las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las
pesquerias de perlas, te dieron los resultados que esperabas, José?—
‘preguntd Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba— respondid el poeta. . .

Y entonces dqué te detuve, di, qué te detuvo para hacer eso que
habrias podide hacer y que era grande, enorme? -—pregunté Cordovez
con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champaria seco, los
tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura lite-
raria— contesté QOscar Sdenz con displicencia, desde su sillén perdido
en la sombra.

—Eres mds psicdlogo que fisidlogo— respondié Fernéndez.

—Y th eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho
afios, nos lo estds leyendo aqui ahora, en vez de haberlo realizado de
parte a parte. . .

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompané al poeta
desde que le vio nacer, interrumpié la lectura por unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, -—jtres tazas!— le grité Sdenz a
Fernindez, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la fragil
tacita de porcelana y agitar el aromdtico licor con la cucharilla— jFer-
ndndez, sigue! —dijeron en coro Cordovez, Séenz y Pérez, mientras
que Juan Rovira se levantaba para despedirse diciendo. . .

—Soy una bestia. .. Nadie te quiere como yo. Me encanto al oir a
los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta: de repente se
me antoja oirte leer algo como esta noche; pongo toda la atencidn que
Dios me dio, y, mi palabra de honor, que me quedo a oscuras de la
mayor parte de lo que oigo. .. ¢Qué tiene que ver todo cso que nos
has leido, con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galeria ni
con la marca de los libros empastados en cuero blanco?... Soy una
bestia. . . Mafiana te mandaré las pardsitas que llegaron hoy del cafetal.

—cLas odontoglosum? . . . —pregunté Fernandez, usando el nombre
técnico de la planta por hibito adquirido al hablar de boténica con el
inglés que cuida el invernaculo.

—No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo. . . Maifiana
las tendrds. . . —Y después de apretar las manos de los amigos, en la
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suya grande, dura y tostada, salié refunfufiando cntre dientes:— De-
cididamente no entiendo nada de eso, jsoy una bestia! . ..

—TJosé, jsigue! —dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la porticre
roja sobre las espaldas del gigante.

Y Ferndndez leyd asi a la luz de la lampara.

Interlaken, 25 de julio.

Borracho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escondite hace ocho
dias a gastar las fuerzas que la quietud, los bafos helados y el ejercicio
habian acummlado en mi, y desde esa maiiana hasta esta noche ha
sido uma orgia de movimiento incesante, de paisajes recorrides, de
escaladas vertiginosas de montafias y de incansables caminadas por valles
frescos lenos de verdura nueva. Neveras, ventisqueros, altas cimas
donde €l pulmén se llena de aire purisimo, los ojos de claridades impre-
vistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se
enriquece mejor que con la higiene més cuidadosa, observada en una
ciudad! Nunca experimentada sensacién de vigor ardiente y de fuerza
muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir
todo el vigor que encierra mi cuerpo 2 pesar del que he derrochado
en los tltimos meses, y en todos los momentos he meditado en los
pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han
perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina
y de perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire,
cargado de efluvios de lascivia v de gérmenes de enfermedades mentales,
de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendifta seas!... jTus especticulos vistos en soledad
completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra meditacién, son
como un bromuro cficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, clare, didfano el suelo,
las lejanias llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, el cielo
luminoso. Los guias se habjan quedado atrds. Destapé el frasco plano,
lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago largo
que me quemé el paladar con el sabor de las plantas arométicas diluidas
en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sdbanas de raso negro
sobre las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de
magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza
con los vinagres aromdticos preparados por Lublin, y al sentirme libre
del sortilegio carnal, en que vivi envuelto por seis meses, solté una car-
cajada, una carcajada vibrante y poderosa que resoné como un disparo
en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después
de que ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdiés, sen-
sualidades de bizantinoe! A vivir vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio.

El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles
y los contrastes disparatados de todas ellas! El menit francés parece un
exotismo dada la composicién heterogénea de la del Hotel Victoria,
donde vivo... [Oh!, personajes que me divertis al observaros y dais
a2 mi imaginacién fantaseadora ocasién de forjarme vuestra vida mien-
tras engullo los manjares; grueso agente vizjero aleman, oloroso a cerveza,
gue cuentas tus groseras aventuras de taberna v de burdel, entremez-
cldndolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateade de rosa,
de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que
estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos
a tus pronunciaciones guturales; espafiol cuyo perfil regular y cerdoso
bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas
horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota v fresca;
brasileros amarillosos y enclenques, que exhibis inverosimiles diamantes
pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritdis de frio como
oistitis del trépico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso
de la rizada barba castafia que sientes la nostalgia de la ruleta y las
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como
sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes de carne lin-
fatica, que recorréis Ja Europa entera, con el Baedeker en una mano y
I.a Biblia en la oftra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful, charm-
ing, quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados
y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la
vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del
Mediterrdneo; viejas que atravesdis los paises que os atraen bebiendo el
mismo té tibio, devorando los mismos asados sanguinolentos y escri-
biendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con las
espaldas vueltas a paisajes adorables; canonesa alemana de los catorce
cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insipida
mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y meldncolicos; pareja de
renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar
en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los sitios y los edificios
designados por la gufa Johanne a vuestros entusizsmos de inofensivo
turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda por cuenta
de la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo,
azotas con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas
por la primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias que
parecen salidas de un 4lbum de Kate Greenway-— por todos los caminos
planos de cerca a todos los hoteles donde cuesta la asistencia diez francos
por dia; enorme conde valaco o rumano de la melena rizada a la cara-
calla y de los ojos bovinos y apagados; principe italiano, cuvo palacio
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los acree-
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dores cansados de cobrarte; joh, muestras de la calidad corriente de la
especie bumana, frabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hincha-
zones de misculos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet,
adoradores de Gaboriau y de Montepin, que considerdis como lo supremo
del arte los cuadros en que sonrien las venus de pomada rosadas pintadas
por Bouguereua, que os pasmdis oyendo las musiquillas italianas de hace
treinta afos vy las idiotas pornografias de los cafés-conciertos y a quienes
dejan frios las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las
sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonjas de Wagner, los dolo-
rosos personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dos-
toisvsky, las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo medio-
cre y de lo ficil, a quienes Max Nordau presentaria como prototipos del
perfecto equilibrio, todos vosotros engullis la misma sopa de fideos cos-
mopolita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc
quimico, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que
los amables propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas
personas en las temporadas de veraneo! jLeves os sean esos manjares
indigestos v conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de
vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles
digestiones la accién de gracias que articulan los labios enjutos y la
bendicién que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini,
sentado a la cabecera de la mesa en que lucen ahora el queso de
Camembert de coloracién cadavérica, el roquefort delicuescente y la
decoccién de chicoria, amarga con que, creyendo que absorbéis el café
aromatico, el licor de Voltaire y de Balzac, finalizdis vuestros panta-
gruélices almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto, por la noche.

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard; Nini Roussct,
la que vestida con una guirnalda de hojas de parra, enloguecié una
sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de
estatuas y las frescuras tirgicas de su cuerpo de Venus, en una revista
del afio pasado; Nini Rousset, 2 quien mandé ramos de gardenias v un
par de diamantes sin lograr mis que una mueca de burla y una frase
grosera ¢l dia en que quise hacerla mia; Nini Rousset, por quien habria
dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de
mi cuarto, dejdndome en é su olor de Chypre vy en los nervios la vibra-
cién de una violenta sacudida de placer. Llegd hace una hora, con seis
badles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos y al
encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en
su cuarto, se vino al mio y entrandose en puntas de pies sc me acercd
por detrds y me cerrdé con las manccitas blandas y suaves los cjos que
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lefan en ese momento una pagina de la ética de Spinoza. . . # —Adivina
quién es, adivina quién es, rastaquoere poeta, especie de animal, adivina
quién es!”— gritaba besdndome y mordiéndome la nuca con la boca
clorosa a menta. Como un sdtiro borracho de sexo, la lenvanté del
suelo con los brazos al desprenderme de su brazo lascivo, y la prove-
cacion comenzada con su chanza infantil acabé, unos minutos después,
cn un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el divin de la
alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacién autén-
tica de toda la canalleria y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contd
una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un
jaydn que medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seduc-
cién del hércules hecha por ella al terminarse el especticulo v la llevada
de éste entre su coche, y el encierro con él durante dos dias y dos noches
en la alcoba por donde ban pasado todos los que han tenido modo
de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese
capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como una
verdulera y hermosa como una venus griega... Se ha ido ahora a
arreglar el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la
vean los criados y a mandar helar unas botellas de champafia. La orgia
ser4 digna de mis cincuenta dias de abstinencia y de estudios estiipidos. . .

Ginebra, 9 de agosto.

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ochos horas bajo la
influencia letirgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutl,
como lo llama Quincey, que pagd con la vida su amor por la droga
funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de
hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podia
hacer otra cosa después de la escena horrible. Queria huir de la vida
por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de cham-
pafia helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza
sobre los almohadones blandos, una furia inverosimil, una ira de Sansdn
mutilado por Dalila me crispd de pies a cabeza, al pensar, con toda
la excitacién del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos
habfamos prodigado en la hora anterior, entremezclindolos de caricias
depravadas v en mis planes de vida racional y abstinente, deshechos por
la noche de orgia. Un impulso’ loco surgi6 en las profundidades de mi
ser, irrazonado y répido como una descarga eléctrica, y como un tigre
que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetdn-
dola como con dos garras de fierro, la garganta blanca v redonda de la
divetta. jAhogarla ahi, como un animal dafino contra las almohadas de
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plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixidndose, me clavd los
ojos, con las pupilas dilatadas, como una ecxpresién de terror sobre-
humano, y al adivinar mi intencién asesina, mientras que seguia estre-
chiandola con las manos, gritd con voz ronca, —“jlocol, jloco!, jesta
loco!”— y sacudiéndome con la agilidad de un venado perseguido por la
fauria, buyé medio desnuda a encerrarse en su cuarto, Horando de
miedo.

No me habia atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la madrugada
llamé al criado que habia venido de Paris con mi equipaje, le di 6rdenes
para venirme a buscar aqui, y al llegar unas horas mas tarde al hotel
me acosté¢ y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve
cuarcnta y ochos horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme, me
he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que ne hubiera
comido en diez dias; represento cuarenta afios; los ojos apagados y
hundides en las ojeras vicliceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo
lo voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el
opio fueron aterradoras, pero no cret nunca que los estragos de la noche
de orgia y de la droga venenosa me dcjaran en la postracién en que
me siento. . .

{El delirio de la abuclita moribunda, la locura a lo lejos! (Dies
mio! jDios nro! Dios de mi infancia, si existes, sdlvame!... :Dénde
estan la sefal de la cruz y el ramo de rosas blancas que caerdn en mi
noche como simbolo de salvacién? . . .

Ginebra, 11 de agosto.

¢Por dénde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extrano,
tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresién con
palabras, destrozar su frescura, como se destrozaria cl csmalte de luz
de una mariposa de Muza, al quererla fijar con un clavo de hierro.
Fue ayer tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el
jardin del hotel y por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del
lago ¢! olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan., Comia solo,
descoso de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa comin, v
leia las Soledades de Sully Prudhomme, a la luz de las bujias del can-
delabro. Un criado entreabrié la puerta, encendié las de otro, puesto en
la mesita vecina, colocd sobre clla un menst del dia y volviendo a la
pucrta cnireabierta, doblado en dos pronuncié un pus pouvez entre
Mosié, pus pouvez, entre Mademuasell. . . con su més puro acento ale-
min. Entraron, ella delante, él atrds, correspondieron la venia quc les
hice levantdndome y, desembarazada ella del abrigo de viaje y del som-
brero que le daba cierto parecido, por su forma extrana, con el retrato
de una princesita hecho por Van Dyck, que cstd en el Museo de La
Haya, se sentaron a comer.
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Lentamente, mientras examinaba yo la extrafta figura del hombre, sc
quité ella los guantes de Suecia y se frotd las manos, dos manecitas
largas y palidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el
retxato de Rubens, con que se echd para ateds los bucles de la suelta
cabellera castafia, rizosa y sedefia que donde la Iuz la heria de frente
tenia visos de oro. La voz argentina y fresca sond entonces discutiendo
los platos de la comida. . . —"Para ti vino de Rhin y queso, ¢no pap4?—,
decia—. Para mf leche v fresas...” El hombre. que podria tener cin-
cuenta afios, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un
anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacia més extrafio contrastc
con la expresidn dolorosa de las lineas de su fisonomia fina de noble o
de artista, admirablemente modelada y cuya distincién aumentaban los
cabellos crespos v la fina barba blanca cortada en punta v el verde des-
tefiido de sus ojos apasionades. —“Vas a comer sola”— le dijo— estoy
ansioso por leer los detalles”—, y colocé sobre la mesa, doblado a lo largo
un periédico impreso en caracteres alemanes. .. —"“Lee”—, contestdle
ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habfa ligado a ellos en esos segundos en
que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad insa-
ciable. Sin duda habian querido huir de la vulgaridad de los comensales
de la table d’hote, al refugiarsc en el comedor reservado. Para que aquellas
canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento
surcaran asi su frente amarillenta de pensador, para que aquella inde-
leble expresion dolorosa le marcara asi las facciones, debia él haber
sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adivinada en
las lineas del cuerpo, moldeado por un vestido gris de refinada elegancia
v el perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al mande
y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo v puro como
el dec una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de lineas
y de expresién, se destacaba sobre el fondo sombrio del papel del co-
medor, iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su
belleza los cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente estrecha
en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince afios, con
el busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquisimas
y finas. Al bajar los pdrpados, un poco pesados, la sombra de las pes-
tafias crespas le caia sobre las mejillas pélidas, de una palidez sana y
fresca como la de las hojas de una rosa blanca, pero de una palidez
exangiie, profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los
labios rosades flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No Ie
habia visto los ojos y fascinado como estaba por la gracia de su figura
ideal, por la impresién de frescura y de aristocracia que emanaha de
toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre, sofiaba en
vérselos. De repente sacudié Ja cabeza hacia atrds, v agitando los sedosas
bucles de la cabellera castafia, la volvié en la direccién de mi asiento v
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fos clavé en mi, mirdndome fijamente, con expresién severa. Eran unos
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas
se posaron en mi como las de un médico en el cuerpo de un leproso
corroido por las ulceras, y buscaron las mias como para penetrar, con
despreciativa y helada insistencia, hasta el fondo de mi ser, para leer
en lo més intimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los
ojos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en los segundos que
sostuve la suya, habia leido en mi, como en un libro abierto, la orgia
de la vispera, la borrachera de opio, y penetrando mas lejos, la puiia-
lada de la Orloff, las cripulas de Paris, todas las debilidades, todas las
miserias, todas las vergiienzas de mi vida. Incliné la cabeza avergonzado
como un chiquillo de escuela sorprendido en falia, buscando una estrofa
del libro, Sentia que sus miradas se habian posado en él, que va sabia
que era un libro de poesias. de aquellas poesias de Sully Prudhomme,
dulces y penetrantes como femeniles quejidos. . . Con la mirada que lc
dirigi habria guerido pedirle perdén por haberla contemplado con mis
ojos que han visto la maldad humana y se han delectado en su es-
pectaculo, porque la luz de pureza, de santidad que irradié en los suyos
a la primera mirada que c¢ruzamos, me habia sugerido no s qué
extrafa impresién de mistico respeto irresistible. . . Al mirarla de nuevo
me encontré con sus pupilas fijas en mi, y habria bajado las mias
si no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios
finos, en toda la dulce fisonomia una expresidn de ldstima infinita, de
suprema ternura compasiva, mds suave que ninguna caricia de hermana.
Aquella mirada derramé en mi espiritu la paz que baja sobre un corazdn
de cristiano después de confesar sus faltas v de recibir la absolucién:
una paz profunda v humilde, llena de agradecimicnio por la picdad
divina que leia en sus oios.

-8 erré antes. fue porque no sabia que existieras sobre la ticrra,
criatura de pureza v de luz. Tdquenme otra vez tus miradas v mi alma
salva —decia en ¢l fondo de mi conciencia entenchrecida una voz que
vibraba come un canto de esperanza,

—Descienda la paz sobre ti, pero no te aleies de mi camino, pobre
alma ascura v enferma, yo seré tu conductora hacia la luv, tu Diotima
v tu Beatriz —decian las pupilas azules.

Un coro de csperanzas resoné dentro de mi como una miisica mistica
cn la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente. Ia delicia
¢ue exnerimentaba al mirarla, con sus misteriosa palidez mortal, sus ca-
bellos de oro sombrio v sus radiosas pupilas azules clavadas en las mias,
tenia algo del encanto con que me fascinan ciertas misicas, ciettas frases
de Bach v de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresion, no va de piedad misericordiosa sino de inefable ter-
nura. tlumind su semblante palida, leve sonrisa que se dirigid hacia mi
como un rayo de luz, arqued la ingenua curva de sus labios v la fisonomia
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se humanizé sin perder su nobleza majestuosa y un ensueiio de ternura
divina se dilaté dentro de mi, como la luz de la aurora entre la oscuridad
de vna madrugada tétrica disipando las sombras, llenindome el alma
de claridades tibias, de temblores dc savia, de frescuras de agua crista-
lina y de cantos de pdjaros, que suben hacia el sol, vencedor de Ia
noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados
por 1a luz. la fuente de aguas vivas broté del pefiasco arido, y las image-
nes de un idilio se desarrollaron v vivieron en ¢l fondo de mi espiritu.
Seria en el fondo del bosque. donde la sombra de las ramas cae sobre
la alfombra de hojas secas v rojizas v sobre el césped blando. Vestida
de blanco, sentada en musgosa roca, vo arrodillado a sus pies, con la
frente febril apovada en sus rodillas, acariciarian mi cabcza sus Iargas
manos palidas, v la caricia derramaria en mi, no la fiebre voluptuosa del
amor humano, sino la calma luminosa del anior divine. Con la voz aho-
gada Ic diria que Ja habia buscado por largos afios, que mis labios, que-
mados por los célidos borgosias y los champanias ardicntes de las orgias
de la tierra, tenian sed de so amor infantil v puro, como del agua
de wna fuente oculta donde se copian los helechos v se refleja ¢l cielo.
Las estrofas dulefsimas de Fray Luis de Ledn subian de mi boca hacia
clla coma un céntico

Alma diving, en velo

de femeniles formas encerrada,
cuando viniste al suelo
robaste de pasada

la celestial, riguisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules v sus wmiradas de misteriosa ternura
me decian que consentia en mis suefios y una expresién de soberano
amor csplendia de la pdlida faz, vuelta hacia mi. Ante mi imaginacién
sobrecxcitada y que habia perdido la nocién de la realidad, el oro de
los cabellos sueltos, heridos por Ja luz de las bujias, revistié el brillo
de wna aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periédico que lefa, cl padre dirigidle
la palabra en italiano y rompié la fascinacién. En las frases que en el
mismo idioma le contestd ella percibi los nombres de la Malloggia,
de Silvaplana y de San Moritz entre las dulces silabas cantantes de la
lengua de Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de muisica.

—Sirvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hom-
bre de la barba blanca, levantindese y paséndole el abrigo y ayudandole
a fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castafios
de la indémita cabellera, 1a singular toca negra que atrajo mis miradas
cuando entraron.
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Salieron del comedor, él adelante, ella atrds, y al volver la cabeza para
que fuera mia otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes
ojos azules, el brillo de éstos, la palidez exangiie y como luminosa del
semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, le dieron & mis 0jos,
al verla, asi, sobre el fonde negro que enmarcaba la puerta, el aspecto
de una aparicién,

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un
objeto caido al pie del asiento donde se habia sentado, me hizo acercarme
y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una mari-
posa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en
forma de broche y las joya, de una perfeccién insuperable de trabajo, se
le habia caido, seguramente, al quitarse el abrigo.

La guardé para entregirsela al dia siguiente y encontrar en la ocasién
dada por la casualidad, un principio de relaciones, y sali a buscar en el
registro de la porteria los nombres de los singulares viajeros. Habian
llegado hacia tres horas y habia dicho él que pasatian dos dias en el
hotel al tomar el departamento marcado con el nimero 9, una gran sala
con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre
el jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar a donde se diri-
gian y estaban inscritos con los nombres de Conde Roberto de Scilly
y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzé por la mente. Aquel nombre, Helena, no
evocaba en mi ninguna figura de mujer que se fundiera con €], ninguna
de las que han atravesado mi vida, dejandome la melancolia de un fin
de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba asi, sofi¢ en la
princesa Helena del idilic de Tenysson y mentalmente la llamé Helena,
como a una amiga de la infancia,

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyé en mi hombro
sacindome de mis suenos. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis
amigos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Gi-
nebra, en los dias anteriores, habia venido a verme sin lograrlo porque
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejé entrar
a nadie al departamento, dando como excusa, por orden mia, una enfer-
medad grave.

—Hombre —de dijo estrechandome la mano entre las suyas—, he

venido a verte tres veces y no lo he conseguido. .. ¢Ha sido grave el
mal?. .. Estas horriblemente desfigurado y pdlido y tienes un aire de
cripula, que a no conocerte me harfa pensar horrores de ti. .. —agregé

familiarmente y después de conversar conmigo media hora en el cuarto
de fumar, donde dos yankees atléticos y sanguineos infectaban el aire
con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistematica-
mente con whisky oloroso a petrdleo, me obligd a vestirme y a acompa-
farlo a una conferencia de historia que daba esa noche una notabilidad
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local. Puso en su empeiio para llevarme la dulzura grave de un hermano
que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distrac-
cién impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista
nato, me ley6 en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada
de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la luna en su ultimo cuarto, Como
una joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los
drboles, que se mecian al soplo del viento, las aguas del lago, con sus
transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacia
volver a los puros y lejanos dias de mi adolescencia. La mirada de las
pupilas azules, radiosas en la fisonomia mortalmente palida que enmar-
caban los rizosos cabellos castaios, iluminaba mi espiritu. Sofiando en
ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el insomnio
seguro en mi lecho, comencé a pascarme por el jardin, La vegetacion
oscura manchada de blanco aqui y alli por las flores abiertas olia, como un
frasco de esencia rara: brillaban arriba las estrellas ¥, en la quietud de la
medianoche, se ofa el silencio. De repente al levantar la cabeza para ver
el cielo a través de los 4rboles que extendian contra ¢l las masas negras
de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de los balcones del
segundo piso, con los cristales abiertos, y las cortinas blancas caidas.
Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa sobre la blancura
de niebla del transparente. Era Ella; era esa la alcoba de la izquierda
del departamento nimero 9. Seguramente el padre dormia ya, en la de
la derecha, donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de
los matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo lHegara a su
destino, fijé en €l mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba
todavia los transparentes blancos caidos hasta el suelo y agitados suave-
mente por la brisa nocturna. La sombra habia desaparecido. Con el cora-
z0n saltdndome del pecho, como un ladrén que teme ser descubierto, me
escondia en la sombra de un matorral, y de pie sobre el banca de piedra,
tiré el ramo, que cruzé por el aire y fue a caer adentro, en el cuarto,
por entre la abertura de las cortinas,

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo
oscuro del aposento Ia fuz de la lampara que ardia cobijada por amplia
pantalla de gasa. Volviéndole las espaldas, caminé de frente la silueta
negra y larga, como la de ura virgen de Fra Angélico, Negé al baleén
y con la cabeza alzada hacia el ciclo, levantd la mano derecha a la altura
de los gjos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, mientras
que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atravesé el espacio, v vino
a8 caer a mis pies ——blanco como una paloma— sobre el suelo sombrio.
Era un gran ramo de flores, que regé pélidos pétalos en el espacio oscuro
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al cruzarlo v rebotd al tocar la tierra... En el ruido de su caida me
parecié oir las palabras del deliric de la abuelita agonizante, “Sefior, sdl-
valo de la locura que lo arrastra, sdlvalo del infierno que lo reclama”. . .
Hondo estremecimiento de religioso temer me sacudié la carne, corri¢
por mis espaldas un escalofrio sutil v como si me hubiera tocado la
muerte, cai desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver cn mi y
recordar la escena busqué las flores cuya blancura se veia en la sombra,
para convenccrme de que no habia sofiade. Era un ramo de pélidas rosas
té que levanté para besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel que
estaba ya oscura y muerta, v por cuvos balcones cerrados no filtraba un
solo rayo de luz,

Cuando desperté csta mafana, después de un dormir enfermizo, con-
seguido con dos granmos de cloral v lleno de las imdgenes del dia, dc
los ojos azules, de la faz palida, de la cabellera castafa, del incesante
revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo
de rosas, ¢l sol rayaba dc oro las persianas de mis balcones. Eran las
diez y media. Besqué con los ojos las flores, creyendo que la escena
nocturna formaba parte de la pesadilla de cloral. Ahi estaban en el jarrén
de Bohemia donde las habia puesto al acostarme. Medio marchitas ya,
pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian ¢l camafeo montado
en oro verdoso,

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer
las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal.
Me sentia triste y con el corazén oprimido por un peso extraiio. Fl
criado que me sirvié la vispera trajo el desayuno v con él un telegrama
de Miranda y Compaiiia, llegado en las primeras horas de la manana.
Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel
si ¢l sefior Scilly v la sefiorita habian salido. Cuando volvid, tomando
va el té v leido el telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El sefior y la sefiorita se fueron esta mafana, a primera hora,
llevando sus cquipajes en un coche particular que vino a buscarlos. Fl
conserje lc oyd decir a él @ la estacidn, pero no oyd el nombre de la esta-
cién. .. ¢El sefior toma mds té? —pregunté mirando la taza vacia. . .

¢Dénde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrel y
Blundel; dénde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar,
volverla a ver, baftar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus
manos largas y blancas, arrodillade a sus pies? ;Por qué la bendicién v
el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases

del deliric de la viejecita agonizante?... ;Conque el misterio puede
adquirir asi forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a luz
del sol?. .. El ramo de rosas estd ya encerrado en una caja de cristal

que me permitird Ilevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el
tenue olor de las flores moribundas.
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Miranda & Compafiia me avisan haber recibido carta de Morrel, di-
ciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del infor-
me de Ja comisién de ingenieros que volvid ya y cuyo dictamen espera-
bamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras,
v me iré¢ de aqui hoy mismo para sofiar con ella mientras viajo.

¢Dénde estard?. .. En la Engadina, seguramente. .. Le oi nombrar
a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz. .. Terminado mi asunto
con los banqueros ingleses la iré a buscar alld, y si no la encuentro la
buscaré en toda Europa, en todo el mundo, porque necesito verla para
vivir.

Londres, 11 de octubre.

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi dltima
permanencia en Eurcpa y de la cual guardaba la confusa impresién reci-
bida, hace once afios; dos meses que se han deslizado rapidos entre
las innumerables diligencias que requirié la venta de las minas, v la an-
siedad con que esperé indtilmente respuesta a mis telegramas dirigidos
a todos los grandes hoteles de Furopa; y a las cartas en que solicité en
vano de algunas agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly
y de su hija.

Su hija. .. me sonrié al pensar que he escrito esa palabra. .. No la
llamo ast cuando al nombrarla mentalmente la evoco con toda la svave
gracia de esus contornos apenas nubiles de largos lineamientos envueltos
en la seda roja del corpifio, con su mortal palidez cxangiic, cnmarcada
por ¢l oro oscure de la destrozada cabellera y alumbrada por la leminoesa
sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en
que he vivido con su imagen la hubiera acercade a mi, y }a nombro
con la ternura que vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las mias,
impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que recogi el
ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas lineas, sus
largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica senal de la
cruz arrojaron las pdlidas flores entre la sombra nocturna.

iHelena! jHelena!... A veces, en la quietud de la media noche,
silienciosa en este rincén del Londres millonario, sentado frente a mi
escritoric sobre el cual estd abierto un tomo de pocsias de Shelley o
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la miisica
casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz
de la ldmpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una férmula evocatoria
que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, alld en el fondo sombrio
de la estancia donde caer en plicgues opulentos y pesados las cortinas de
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terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta
detenerse en el circulo de luz de la lampara yemirarme con sus ojos
dominadores.

¢Por qué sin tocar la alfombra? pregunta al analista que llevo dentro
de mi mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas. . .
¢Por qué sin tocar la alfombra? Ria al oir esta frase el Metistéfeles que
todos llevamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete,
crispe diabélica mueca su irdnica fisonomia, iluminada por un reflejo
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra
porque al pensar en ella la veo, incontaminada por la atmdsfera de la
tierra, insexual y radiosa como los querubines de Milton, Las frases que
vienen a mis labios para cantarla, entonces, no son los inarmdnicos perio-
dos de mi prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que cl
Dante habla de Beatriz:

“Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los
corazones corrompidos una capa de hiele que rompe y destruye todos los
malos pensamientos.

“El que se exponga a verla ¢ se ennoblece o muere; cuando algune digno
de mirarla ]a encuentra, experimenta tode el poder de sus virtudes y si
ella le honra con su saludo dulcisimo le vuelve tan modesto, tan lLonrade
y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendicron.

“Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que
le dirige la palabra no puede temer mal fin".

Esta noche, hace dos meses de la noche del Interlaken; a estas horas
ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia
de los sesenta dias que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fuerorn los primeros diez en formalizar la venta de las minas de
Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenia
abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrel
y Blundel, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ga-
nade casi sin esfuerzo, me sugieran la imaginacién ni los sentidos una
sola idea de placeres qué buscar ni de cmociones ardientes qué obtenes
con ese oro que pedia transformarsc en sensuales locuras. Retirado cn
mi casita cuyos balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapi-
ceros instalaron rapidamente los mobiliarios y obras de arte que me ro-
deaban cn Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy ha-
ciendo en el Foreign Office, las visitas a los inverndculos de mas fama
y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui, en la quictud de mi
escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras; sctecientas,
ragadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y
pico de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en
un salén a pesar de que los Lorenzana, Roberto Blundell y Camilo
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Mendoza, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han visitade
con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teairo, y mis paseos
a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la
burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas
de otono extienden, a la hora del crepasculo, la monotonia de sus man-
siones tranquilas, separadas de la via piblica por las verduras de los
jardinillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuédntas veces he andado a esa hora —paseante ingenuo y un
poco desprendido de si mismo para sorprender el alma britdnica en sus
sencillas manifestaciones extericres— y me detenido cuando por la ven-
tana de guillotina de algin balcén entreabierto adivino, al través de los
vidrios, la luz de la limpara que alumbra la velada familiar, de una
lampara cuya luz cae sobrc la ampliz mesa de oscura carpeta cerca de
la cual se sentardn la vieja de antiparras, papalina y peluquin, cantada
por Pombo, el grueso inglesote colorade y tlemdtico, que lee el Tit-Bits
y contempla carcajedndose las caricaturas de Punch, y las dos misses
rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable
smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado por la leche abundan-
te; la infusién insipida en que la vieja y pudibunda Albion ha conver-
tido el nervioso licar que en la tierra nativa apuran los mandarines ves-
tidos de seda rosada y las risuefias mousmés de oblicuos ojos, en dimi-
nutas tazas de fragil porcelana delgada como una cdscara de huevo, que
lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hierdticas grullas e
inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que
oculta ¢l vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres
degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoiial
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petrdleo, para entrever, tras
de la grasientas vidrieras de algin tienducho lleno de restos de cosas
que fueron, la cara afilada y hambrienta de algin judio que parece
salido de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas
hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros per-
files de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas
de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que tienen toda-
via aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres
caricias inhébiles.

jFlota sobre mi espiritu el melancélico recogimiento del otono, de sus
follajes quemados y enrojecidos por el frio, de los nubarrones corizos y
violdceos de sus crepasculos, del olor a midos abandonadoes y a cloro-
formo de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el
aire himedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas
las calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas y negras, la sole-
dad del invierno helado y las frescas sinfonias de la primavera!
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Por la noche me cavuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir
si al entrar al cuarto de vestime veo el negro frac, los brodequines de
charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los panuelos
de batista, los guantes blances y las gardenias para el ojal, puestas en
vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidade-
samente, sin consultarme, y extiende sobre un divan bajo, frente al
enorme espejo claro, enmarcado de bronce, en previsién de una salida
mundana. Me sonrié y visto amplio vestido de franela; friolento, hago
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que
anuncia un invierno rigurosisimo, y con las piernas envueltas en la eterna
manta sevillana compafiera de mis viajes y aspirando el humo opiado y
aromdtico de un cigacrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos car-
bonizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los tizones y
los incendios azules de las lengiietas de llama. Horas de imfinito recogi-
miento en que medito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria,
lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las madrugadas
insomnes, jcudn lejos estdis del brutalismo gozador de mis noches pa-
ristenses en que, tras de una cena de langosta a la americana y champaiia
extradry, la alcoba de la Orloff ofa mis gritos de salvaje voluptuosidad
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujade por mis manos gozadoras!. . .

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra,

vino aqui anoche y me dijo al entrar y verme: —“Eres otro hombre
del que vi en Suiza; jestds rosado y fresco como una miss y se te rien
los ojos!. ..”. Ya lo creo que soy otro hombre. .. jSi no levara en el

fondo del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera
cémo encontrarla, cudn feliz seria al sentirme regenerado por ellal

Londres, 10 de noviembre.

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular, la
mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias
fotograficas de la correspondencia del Ministro que acredité mi pais en
Inglaterra para pedir el reconccimiento de su independencia, la tarde en
mna fabrica de fusiles —que con furia me he entregado a los estudios
militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aqui,
viendo una serie de aguasfuertes v de acuarelas que me ofrecen en
venta; total: ninguna emocién fuerte. Comida sencilla, con un poco de
burdeos viejo y pélido. Y entonces ¢por qué la horrible pesadilla que
me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin mas imagen
que la atravesara, sino una caida mia entre la oscuridad negra de un
abismo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el
revoloteo de la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes
blancas?. . .
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¢Por qué la depresién de hoy en que me siento sin dnimo de trabajar
ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo, perdido entre la
noche de un bosque, pensaria en las caricias de la madre?. .. Es una
obsesién enfermiza casi; al dormirme la veo, vestida con el corpifio dc
seda roja que llevaba en Ginebra, lamarme con la mano palida; al abrir
Ios ojos, Io primerc en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para
recordar las impresiones del sueiio, mec parece que entre la oscuridad de
¢ste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre
los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre
la tela opaca, y levando en los pliegues niveos del manto que la
envuelve, un manojo de lirios blancos. . . Ciertas silabas resuenan den-
tro de mi cuando interiormente percibo su imagen “Manibus date lilia
plenis”. .. dice una voz en el fondo de mi alma y se confunden en mi
imaginacién su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico,
y las graves y musicales palabras del exémetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo sé el reme-
dio. Digo el remedio porque el placer comprade me repugna como una
droga nauseabunda y no estd en Londres ninguna de las dos amigas
inglesas que me darian una noche de caricias —ni aquella aristocratica
Lady Vivian encontrada en Berlin hace un ano, tan fresca y tan dulce
y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien
tuve tres semanas en Roma, hace cuatro afos, estupida como una cam-
pesina ignorante y sentimental como una hercina de Richardson, pero
insuperablemente hermosa.

No estdin en Londres. Comprendo cudl es la causa de mi extrafio
estado nervioso en que las imégenes internas se convierten casi en alu-
cinaciones y quiero susprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent
Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Foud of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y
las vajillas v los cuadros, todo el lujo de la instalacién, abriria tamafios
0jos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débil, temerla unas
semanas en que las pobres voluptuosidades que me procurara se mez-
claran para mi de una impresién de piedad por ella y de obra de caridad
hecha al evitarle sus interminables paseos por Piccadilly y las brutalida-
des de sus compradores nocturnos, y calmada ccn el abuso la fiebre que
me corre por las venas, despacharla regalidndole alguna suma que fuera
la que gasto en una joya de que mc antojo y con que pudiera vivir
tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuefia de los suburbios, casada
con el novio que la adoraba antes de caer y acordindose de mi como
de un semidiés con quien se encontrd un noche. . .
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No puedo. Una presencia femenil en la casa donde estd el broche del
camafec de Helena y donde tanto he pensado en ella, seria imposible.
Al dia siguiente habria arrojado a la calle, colmindola de insultos a la
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre.

Fue Roberto Blundell, quien lo arreglé todo. Es judio por la madre
v con la perspectiva del negocio proyectado, habria hecho mas por tener-
me contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que Ia encon-
tré por primera vez v me quedé maravillado con su belleza que le valié
hasta hace dos ajos la proteccién de un miembro de la familia real.
Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo ile-
gard a su cartera de cuero de caimén y esquineras de oro, de la fuerte
suma que le entregué previamente con la condicién de que tode se haria
de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba Ia sangre me encendia las mejillas v me zum-
haba en los oidos y vi a Ia sombra de las cortinas verdemar de azulosos
cambiantes el ore del amplio catre v las blancuras de espuma y de nieve
de donde emergia el busto, con el seno desnudo casi, mal oculte por
la abierta camisa de batista, tode alumbrado por la luz de vna lamparilla
cléctrica que fingla milagrosa flor de luz sonrosada entre las hoias de
hronce que la sostenian a la cabecera del lecho. —“Ven"—, me grité
sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de Ia dentadura
maravillosa; —“ven”—, y tendié los brazos, esparciendo en el ambiente
el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.

—8&i! Ve—, me gritaban los glébulos de la sangre encendida por el
deseo, los nervios tendidos por la continencia de tres mescs. los miusculos
vigorizados por la castidad —ve, saciz tu sed en ese puro vaso de ndcar
que quiere sentir sus labios, bésalos, sdciate, hértate, agoniza de volup-
tucsidad en sus brazos en un cspasmo de interminables vibraciones!. . .

Separdndolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo oscuro de
ia alcoba, donde la sombra sc aglomeraba resistente a 1a luz eléctrica por
el color sombrio de los tapices, v di un grito. .. Acababa de ver unidas,
en lo alto del muro, como en una medalla antigna, ¢l perfil fino v las
canas de la abuelita v sobre él, c] perfil sobrenaturalmente pélide de
Helena, cn una alucinacién de un segundo.

—¢Por qué gritas?. . . —preguntd, sin que desapareciera de sus labios
frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba. .. ¢Por
qué gritas? lo que est4 cafdo ahi sobre la alfombra es un ramo de flores
que recibf hoy de Niza, recégelo, triemelo y bésame —agregd reclinando
los vizos rubios de la hermosa cabeza sobre el olan de los almohadones.
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Recogi el ramo, que no habia visto antes y con é] en la mano me
acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blando y fragante circundé
mi cuello.

iEres hermoso! —dijo clavindome los ojos negros de acariciadora mi-
rada y atrayéndome hacia ella—. Eres hermoso, pero, ¢por qué miras esas
flores con ojos de loco? son wunas flores que me trajeron de Niza y las
habia olvidado ahi... jMira la mariposita blanca que se vino entre
la caja! —grité mirando el insecto que emprendié vuelo por el aire de
la alcoba perfumada y tibia,

Pretexté un vértigo v me despedi besdndole las manos con que me
detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas té que formaban el
ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahi
en ese momento v en mis suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla
"de indecible horror, radaba ya al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. .. Las
frescas rosas del t€ del ramo que he tenido en mis manos esta noche,
estdn atadas con la misma cinta de extrafias labores en forma de cruz
que sujeta las del otro ramo que ya no es més que un cementerio de
flores negras v marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al incli-
narme para respirar €l olor de las flores frescas, en la alcoba donde soné
dejar mi enfermedad gastandc la savia acumulada en tres meses, alzd
de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi suefo, la mariposa del cama-
feo, porque las dos son una sola. .. Doy por sentado que fue una aluci-
nacién febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas pala-
bras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero. ..
¢por qué estas casualidades que toman para mi Ja forma de un interro-
gante abierto sobre el misterio?. . . zpor qué la cinta con la misma labor
extraina de cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en el mismo
sitio que las otras probablemente, legan, en el momento preciso, al lugar
donde iba yo a envilecerme con un placer comprado, para no pensar
en Ella?. ..

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el
noble amor por la enigmaética criatura que me parccia traer en las manos
un hilo de luz, conductor aue habria de guiarme por entre las negru-
ras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el
alma, es causa de suprema angustias porque mi razdn se agota inquiriendo
los porqués del misteric que lo envuelve.

iSi lograra verla, cambiar estos suefios que me enlequecen por la se-
renidad que esparcirian en mi alma las primeras frases cambiadas con

Ellal. ..
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Londres, 17 de noviembre.

Mi profesor de griego que viene diariamente me habia hablado varias
veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado
sus tltimos afios a la psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas
obras, “Codelacién de las cpilepsias larvadas con la concepcidn pesimista
de 1a vida”, “Causas naturales de apariencias sobrenaturales” y sobre todo
“La higiene moral” y “La evolucién de la idea de lo Divino”, lo colocan
a la altura de los grandes pensadores contemporsneos, de Spencer y de
Dazwin, por ejemplo. Conocia yo los libros de Rivington de tiempo atrds
vy los leia v releia con grande entusiasmo, porque la observacion directa
y precisa de los hechos, la légica perfecta de los raciocinios, solidos como
una cadena de hierro, v las escasas pero segurisimas deducciones genera-
les que de ellos desprende, hacen de esa lectura jugoso y fortificante
alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los prablemas de la
vida interior. Esas obras estarin en pie cuando muchas de las vastas
teorias de otros filésofos que gozan hoy de més fama que él, vayan des-
moron4ndose a los golpes de pica de posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccién, relef sus libros
antes de ir a la consulta, por creerlo 1itil para mi plan y por especialisimo
favor logré una conferencia nocturna en que conversamos largamente por
horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentes
de observacién y de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su
sala donde he tenido una emocién inolvidable.

La primera impresién que produce mi médico con la frescura casi
infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba
rizosa y gris v la singular vitalidad que revelan sus miradas y los Agiles
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta
y cinco afios que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud cor-
poral y mental. Benévola sonrisa de inteligencia flumina aquella fisono-
mia grave y desde el primer momento experimenté cerca de €l Ja impresién
de confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las mise-
rias humanas.

—Doctor —le dije sent4ndome en el sillén que me ofrecia—, tiene
usted enfrente a un enfermo curioso que, en perefecta salud corporal,
viene a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para
mejorar su espiritu. El catolicismo les da a sus fanaticos directores espi-
rituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo
a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea
mi director espiritual y corporal. ;Acepta usted el cargo?

—Lo acepto —contesté con gravedad sonriente—, exigiendo de ante-
mano, como los ministros de noble culto que usted nombra, contricion
por los pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme
propdsito de la enmienda. . . Cuénteme usted sus pecados. . .
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Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote
que ha de absorverlo, le referi mi vida, sin atenvar nada, ni mis impetus
idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas
y de placeres, ni las crapulosas orgias, los mujeriles desfallecimientos v las
miserables inacciones que me postran por temporadas. Le conté los tltimos
seis meses con mayor sinceridad quizds que la que he empleado en estas
notas escritas para mi mismo.

Oia sin quitarme los ojos que bajaba vo al suelo por momentos, sin
mMOVEr una mano, sin que su impasible fisonomia griega tradujera la més
minima emocidn.

Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, describamela, pin-
teme usted su pais, la ciudad donde usted se formé, digame usted cuanto
crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente v hablé por largo ticrpo sin que dejara de pres-
tarme atencién por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted Ta bondad de exnonerme la organizacién actual
de su vida, sus planes pata el future, todo lo que se refiere al presente.

Hablé conténdole mi existencia casi mondstica desde mi encuentro con
Helena, los planes que abrigo respecto de mi pais, le referi el incidente
que tuvo Tugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de griego
y drabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hov
toda la vida de mi alma. . . hasta que esta pregunta, hecha con la inge-
nuidad de nific que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de
sentimiento, me desconcerté porque no supe qué responderle.

—¢Usted tiene intenciones de casarse con csa hermosa joven, si la
encuentra, v de fundar una familia?. . .

Al no darle vo respuesta porque me quedé confuso como avergonzado
por aquella pregunta, se levantd para tracr v colocar sobre la mesa varios
aparaticos, a cuyo examen me sometid sucesivamente, haciéndome per-
manceer de pie, sentarme, rescostarme, contar, venddndome los ojos para
picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar un
globo de caucho; cefiirme a la mufieca un mecanismo de reloj terminado
con una pluma que trazaba sobre una cinta larga linea ondulante v
ritmica; levantar diversas masas de hierro; buscar la incégnita de una
ecuacidn; y traducir por escrito un texto de Aristéfanes del original grie-
£0, mientras que él contaba los minutoes inclinado sobre el cronémetro
como toméandole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error —dijo examinando la hoia de papel que le
tendia—, estos adjetivos se refieren a la accién que denota el verbo v no
al sujeto de la frase. ..

Y entonces comenzé otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre
un divin de marroqui negro, examen durante el cual analizaba vo el
extrafio efecto que me habfan producido sus palabras: “:Usted tienc
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intenciones de casarse con csa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar
una familia?”.

iDios mio, vo, marido de Helena! {Helana mi mujer! La intimidad
del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella visién deformada
por la maternidad. .. Todos los suefios del universo habian pasado por
mi imaginacién menos ese que me sugerian las frases del especialista.

—Seria usted un modelo fisinlégico —dijo, cuando después del exa-
men volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal — si fuera
un poco més amplia su cavidad tordcica y si no existiera cierta despro-
porcién entre su desarrollo muscular v su fuerza nerviosa; es raro que
su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar —continud con una voz pausada, baja v
suavisima— por regularizar todas, absolutamente todas sus funciones, sin
detencrse a pensar que hay funciones nobles y bajas en ¢l ser humano.
A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite
hov separacién alguna entre los fendmenos de la vida y los considera
todos, desde la respiracién y la nutricidn, hasta las més altas ideaciones
y los sentimientos mds nobles, como manifestaciones de una misma causa,
los unos compensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales mé-
todos de observacidn y de anslisis v los otros incomprensibles todavia
por Io rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a cmplear
para cbservarlos: a pesar de que afirma usted que no tiene creencias reli-
giosas, s usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal vez
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Pucde usted tener deseos
de no creer pero las influencias atdvicas que subsisten en usted In obligan
a creer v usted procede de acuerdo con ellas en lo que sc refiere a la
clasificacién de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe vsted de si mismo,
regularice su vida, dele usted en ella el mismo campo 2 las necesidades
fisicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos
que a los estudios, cuide ¢l estémago v cuide cl cercbro v yo le garantizo
la curacién.

Regularice usted su vida y dele una direccién precisa y sencilla —con-
tinué después de otro largo silencio, en que me parecio leer cierta sim-
patia en la fria mirada de sus ojos—. Lo primero que debe hacer es
distraerse, forzandose a alternar sus estudios con diversiones, nobles si
usted las prefiere asi; frecuente los teatros y los conciertos; tendria mucho
gusto cn llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se toca
excelente mitsica de los viejos maestros alemanes v donde encontraria
usted buena compariia. Devuélvale a las necesidades sexvales su papel
de necesidades por mas que le repugne y no mezcle usted sus sensa-
ciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones cstéticas que
lo exalten; csto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y se
case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de
su instinto.
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No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos
—dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al ofr la frase—, ese
ideal tiene usted que convertirlo en su esposa; usted necesita antes que
todo, como un nifio asustado por la apariencia de un objeto que no ha
visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa seforita,
tratarla, ver si su carécter y sus ideas coinciden con los de usted y, si
es asi, casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se
ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del
opio y de una profunda debilidad causada por la orgia de la vispera, la
impresion que le causaron a usted sus miradas en el comedor y el
capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han determinado
en usted una autosugestién, que ha ido prolongéndose gracias al vio-
lento cambio de régimen a que ha sometido usted su organismo y al
aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas
que la combatan, y sigue desarrolléndose, y como coincide con una frase
que lo habfa impresionado a usted, por haberla dicho una persona de su
familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales. . .

Se call$, inclinando la cabeza pensativa y la levanté, al cabo de unos
momentos de silencio, sonriéndose:

—Tenga usted la bondad de repetitme la descripcién de la figura de
la sefiorita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la
mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con due un enfermo le cuenta por segunda
vez al vulgar esculapio un sintoma de Ja dolencia fisica que lo aqueja.

—¢Se siente usted nervioso esta noche? —me pregunté sonriendo
adn con una franca sonrisa que le arqued los labios y me reveld la ani-
malidad potente de su organismo.

——No, doctor estoy en perfecta calma, 1a conversacidn con usted
me ha tranquilizado como una dosis de bromuro —le tespondi, sonriendo
a mi vez, :

—¢Quiere usted ver su visién pintada en un lienzo, por un pintor
que murié hace afios? —me dijo, sin dejar de sonreir, excitado por la
perplejidad que revelaba mi semblante al oir la extrana Ppropuesta.

~—Como usted guste —contesté sin saber a derechas qué decia y lleno
de una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extrana.

~—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan Juz en mi salén
donde estd la pintura, Qué extrana casualidad —agregb hablando consigo
mismo y levantdndose para apretar un timbre eléctrico a cuya Ilamada
obedeci6 el criado vestido de frac que se presentd unos instantes después
en cl cuarto.

—¢Las sefioras estdn en la sala? —Je pregunts.

—No, sefior; acakan de retirarse a sus alcobas.

—¢Estdn encendidas las ldmparas en la sala?. . .

—84, sefior —contestd el sirviente.
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—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que estd en la pared
de la derecha, y sirvanos usted cl té alli —ordend, y volviéndose a mi,
familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo
que nos separaba, me golped €l hombro como a un amigo viejo y me dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez afios, hacien-
do un esfuerzo, por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de
entonces no me permitia fantasias de csas, la tela que voy a mostrarle.
¢Usted estuvo en Londres cuande era nifio? ——me preguntdé con anima-
cién sibita. . .

—S8i, doctor —le respondi, vine con mi padre y pas¢ aqui un mes
de que conservo recuerdos muy confusos,

—¢Dénde vivian uvstedes?. . .

—FEn un hotel cerca de Regent Street que no he encontrado ahora
——contesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibicién del lienze tuvo lugar ahi cerca en la galeria donde
lo compré —dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo —afa-
dié, levantindose para mostrarme el camino y alzando el portier que
separaba el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al
salén donde ardian cuatro ldmparas.

—¢Se parece?— pregunts desde el sillon donde se habia acomodado
para ver el efecto que me estaba produciendo la contemplacién de la
pintura, al cabo de largo rato en que yo. como hipnotizado por aquella
realidad de mi visién, no podia scparar los ojos de la figura de Helena,
que vestida con el fantdstico traje v ¢l manto blanco de mis suefios y
Itevanda en las manos los lirios pAlidos pisaba una orla negra que estaba
al pie de la pintura, v sobre la cual se leia en caracteres dorados como
las coronas de un cuadro bizantino, Ia frase “Manibus date lilia plenis”.
arece?— repitié Rivington. . . —Venga usted a sentarse aqui
desde donde la verd bien y tomaré el té conmigo, hablando de ella.

—Fs ella, doctor, es ella— le dije sentado va en el sitio que me
designaba, v volviendo Tos ojos hacia la divina aparicién que me sonreia,
enmarcada de oro sobre la pared oscura— Es ella doctor, pero icémo
se explica este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere, que me
hace encontrar aqui ese lienzo que es su retrato la noche en que vengo
a hablarle a2 usted de ella, come me hizo encentrar el ramo de rosas v
la mariposilla blanca Ia noche en que fui a buscar otra mujer para olvi-
darla por unas horas? ;cdmo se explica usted todo eso? —agregué sin
poderme contener.

—Vuclve usted a ver ¢l fantasma v a sofar con Jo sobrenatural—
contestd con gravedad casi severa—. Apliquese usted a encontrar causas
v no a softar. Me ha descrito usted a la sefiorita como una figura seme-
jante a las de las virgenes de Fra Angélico v este cuadro es obra de
uno de los miembros de la cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores
inglescs que se propusieron imitar a los primitives italianos hasta en sus
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amaneramientos menos artisticos, Es claro que la seforita no sirvié de
modelo porque segin me dice usted cuando mds podra tener quince
afios y hace veintc que fue pintado el cuadro; pero, digame: ¢qué tiene
de extraiio que el modelo fuera una tia o la madre de Ia que usted
encontré cn Ginebra y que las dos se parccieran mucho? Ahora, ¢por
qué se juntaban en su imaginacién cierto verso latino y la figura que
usted veia? . .. Porque un recuerdo de esta pintura v de la levenda que
tienc al pie vistas por usted hace muchos afos resucité en su memoria,
gracias a la analogia que hay entre Ia fisonomia de su amada v la que
representa cste dibujo. .. La memoria es come una cidmara oscura que
recibe innumerables fotografias. Quedan muchas guardadas en la som-
hra; uva circunstancia las retira de alli, recibe la placa un ravo de sol
que fa imprime sobre la hoja del papel blanco, v heme aqui que usted
se pregunta quién hizo ol retrato, sin recordar el momento en que el
negativo recibié el raye de luz que lo trazé en las sales de plata. Vamos,
itodavia cstd usted viendo ¢l fantasma? Deseche usted csas ideas misticas
que son un resto del catolicismo de sus antepasades, prefiera usted la
accién al suefio indtil, busque usted desde madana a la joven. cdsesc
con ella y serd usted muy feliz. ;No s cierto que sera usted muy feliz?—
preguntd con interes.

—Muy feliz, doctor— contesté sirviéndome el té, tratdo por ¢} crindo.

—No tome usted mas dec una taza, debe medirse usted cn el uso
de los cxcitantes. Una taza de té por la noche, nada mis, y una
pequeiia de café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca,
sino gradualmente; reemplicelo por cerveza; suprima poco a poco los
licores y los condimentos; haga comidas abundantes pero sin refina-
micnto algune; cambie los ejercicios fuertes como Ia equitacién v la
csgrima, que son excitantes musculares, por decirlo asi, vy haga largas
caminadas a pie por el campo. Quisiera que, convencide usted de que
es preciso huir toda excitacion de cualquier naturaleza que sea, fuera
abandonando paulatinamente sus hébitos de Tujo excesivo v sus preocu-
paciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido
de alguna vasta especulacién industrial, una ferreria, una fbrica, que
le permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla v la en-
tretuviera con los detalles de su administracién. Vea usted, cn Iugar de
pensar en it a civilizar un pais. rebelde al progreso por la dehilidad de
la raza que To puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia
de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, aséciese
usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable ¢l arte,
con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas
lujosas para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio
objetivo 1a educacién estética de los consumidores. Con una sola idea
de arte aplicada a la industria sc ennoblece ésta como se perfuman
hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese serfa un
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hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique usted
su fortuna a una gran explotacién agricola que lo hard inmensamente
rico y lo divertirs con todas las experiencias de aclimatacién de razas,
animales y plantas exdticas que puedan desarrollarse en esos climas.
También le serd provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en
Londres dirigiendo su manufactura, alld en América desarrollando sus
empresas podrd usted vivir tranquilo educando su familia y haciendo
feliz a la sefiorita que se encontré en Ginebra. Pero de preferencia
abandone su suefio de regreso a la patria y establézcase aqui. ¢Franca-
mente, no cree usted mas cémodo y mas préctico vivir dirigiendo una
fibrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Préspero de Shakespeare
con que usted suefia, en un pais de calibanes?

Ademds, esa es la vida que le conviene— continué6 después de meditar
un poco. . . —Deseche esos suefios politicos que son irrealizables. Usted
no tiene el habito de ejecutar planes y esa es una educacién, un entraine-
ment— dijo usando la palabra franccsa—; hay que comenzar ideando
y levando a cabo cosas pequehas, pricticas, ficiles, para lograr al cabo
de muchos afios enormidades de esas con que usted suefia. Me hace
usted la impresién de un nifio que se siente robusto y al ver a un
gimnasta de profesién jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree
que pucde hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus milsculos apenas
le permitirin recoger la pelota de caucho con que juega.

Abandone usted esos suefios— continué-— abandone los suefios de
gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia uni-
versal, todos los suenos. El suefio es el enemigo de la accién. Piense
usted, conciba un plan pequefio, realicelo pronto y pase a otro. La
delicia de vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depre-
siones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la
que le hace desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza
de que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada,
una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el
dia ¢n que éste llame a su puerta. ;Conoce usted el dolor?— preguntd
pensativo. . .

— He sufrido, doctor, menos quizé que la mayor parte de los hombres
y puesto que es convenide que todo detalle de mi vida interior lo cono-
cera usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce
en mi un placer superior al dolor mismo, €l de sentir ese dolor, el de
conocer las impresicnes nuevas que me procura.

—Ese es el sintoma que completa el cuadro —continué—; hay en
usted por el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la
frase de Goethe: “La juventud es una embriaguez de sangre”. Todo le
aparece a usted hermoso, risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama
su atencién. El dia en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite,
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los nervios trasmitirdn de preferencia las sensaciones desagradables o
dolorosas, mortal apatia lo dominara a usted inhibiéndaole para la accién,
su estomago gastado y sin fuerzas digeriri mal, trabajari escasamente
su cerebro y entonces serd usted el reverso de la medalla, su misan-
tropia, su odio por todo, su desencanto, no tendrdn limites, Todo joven
gozador es el proyecto de un anciano melancélico, los botones de rosa
se convierten en rosas marchitas; sélo lo duro guarda la forma que
desaffa el tiempo. Si usted lo piensa bien veri que el ascetismo, que
es la dltima palabra de las religiones, es el secreto de la paz interior;
endureciendo al hombre por las privaciones voluntarias a que lo somete,
lo insensibiliza para el sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar
con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y
conductor de hombres, es el supremo ahsurdo. Mientras usted no se
encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentiri usted mal.
Me argiiirs usted que han existido hombres que lo han realizado casi,
que el Vinci poseyd todas las ciencias y las artes de su tiempo vy que
quizas no hubo regién alguna de los conocimientos humanos por donde
Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me permitird observarle
que la ciencia en el tiempo en que vivié Leonardo era un embrién
apenas, y que el hombre de Weimar vivié setenta y tantos afios estu-
diando metédicamente. El simple acto de pensar agota; vea usted a mi
guerido amigo Heriberto Spencer que se ha ceiido siempre a las pres-
cripciones de la higiene mas absoluta y estd pagando ya con su falta
de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted a muchos litecatos
franceses contempordneos, neurdpatas o imposibilitados para la produc-
cion en plena juventud y comprenderi usted que el abuso de trabajo
mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida
que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que
usted no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso
curioso, de impulsivos inconscientes casi, ¥y de cerebrales, unificados.
Si usted logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y con-
sigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, ests usted sal-
vado; si contintia su vida con esas alternativas de acetismo y de cripula,
con esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, ird a dar el
dia en gue menos lo espere, al tropezar con una circunstancia impre-
vista, a la imbecilidad o a Ia locura,

Creo inutl decirle que los excitantes y los narciticos que usted ha
usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es
usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina,
al opio, al éter, amplia cosecha de victimas. Buasquela usted desde ma-
fiana— dijo mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los ojos—,
y al encontrala césese con ella v funde un hogar, donde dentro de
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veinte anos vea usted a sus hijos sucederle en los nmegocios y tenga la sa-
tisfaccién de recordar los extravios de su juventud, como recuerda uno un
peligro cuando ya est4 salvado de él. Ese amor puede ser su salvacién. . .

—Y has resistido ocho afios de la misma vida de entonces y hoy, cuando
te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavia es tiempo,
te ries de mi y no me haces caso— dijo gravemente Oscar Sienz desde
su asiento, perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia Iujosa.

—Hoy es diferente— respondié Ferndndez con cierta superioridad—.
He distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio, y la accién, los
planes politicos de entonces los he convertido en un sport que me
divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque des-
precio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos
aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se contra-
resten y. .,

—Y para que las heroinas hagan contraste— insinué Luis Cor-
dovez—, la una rubia y lénguida, lectora de Heine y la otra morena y
ardiente, lectora de la Pardo Bazdn; una sentimental como una colegiala
y la otra sensual desde las puntas de las uiias hasta la médula de los
huesos. . .

Una sonrisa de vanidad ilumind la fisonomia fatigada del poeta. . .

—Contintia, José, me ha mejorado tu lectura— dijo Méximo Pérez
desde el divén vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre.

iEse amor puede ser su salvacion!, fue la altima frase del fisidlogo
materialista. . . “jSalvalo, Sefior, del infierno que lo reclama! Benditos
sean la sefial de la cruz hecha por la mano de Ia virgen y el ramo de
rosas que caen en su noche como signo de salvacién! jEstd salvado,
miralo bueno, miralo santo!”, fueron las frases de la abuelita en el
misterioso deliric que tomé forma en una realidad casi divina. El racio-
cinio de la ciencia, la intuicién de la santidad, el grito de sentimiento,
todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para Hamarle,
joh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos castafios que son de oro
donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las
pélidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las
largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de
la redencién arrojaron el ramo de rosas que cayd entre la negrura del
jardin, como tus miradas cayeron en las sombras de mi almal jOh,
td, inmaculada, ta, purisima, todo te llama, ven a salvar el alma man-
chada y débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura
¥ que te invoca hoy desde el borde del abismo!
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Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo peligro
junta sus fuerzas agotadas para consultar la brijula y alejarse de la
tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomia moral como
dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he
aterrado al verla. Hela aqui:

Hijo tnico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos origencs,
dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos
razas, como los dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por el lado
de los Fernindez vienen la frialdad pensativa, el hdbito del orden, la
visién de la vida como desde una altura inaccesible a las tempestades
de las pasiones; por el de los Andrade, los deseos intensos, el amor por
la accién, el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los hombres,
el sensualismo gozador. ¢Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de
su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso,
de su pasién por las ciencias exactas, aclara con extrana luz la apa-
riencia de ciertos momentos de mi vida psiguica? La abuelita, la pobre
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendié de aquella familia
de ascetas, el desprecio insexual por las debilidades de la carne. “Es
una criztura infame, que no tiene perdén ni de Dios ni de los hom-
bres”, decia al oir nombrar a una pobre adiltera y un fulgor de in-
dignacién le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacia
temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia
casi mondstica que reinaban en la casa paterna, doande las vajillas de
plata dormian guardadas en los viejos escaparates de nogal y los criados
desatendian sus quchaceres para ir a la iglesia. Al hundir Ios ojos en
las lejanias del tiempo, surgen ante mi las figuras de la familia: por el
lado paterno la de dofa Inés Ferndndez de Sotomayor, la virgen de 22
afios que, en visperas de contraer matrimonio, rompié su compromiso
para consagrarse 2 Dios y entrar al convento de las monjas de Santa
Inés, con el nombre de Sor Maria de la Cruz, a fines del siglo XVIII;
Ia del tercer abuelo que se educé en Salamanca, fue capitdn de los
reales ejércitos y desempefié en mi tierra odiosos puestos dados por la
Inquisicién; y més lejos, dornindndolas todas, la del hermano del primer
antepasado que se trasladé a América para acompanarlo, aquel Alvaro
Ferndndez de Sotomayor y Vergara, e} arzobispo, sabio comentador dc
Tertuliano, que a los setenta afos, devuelto a Espana, murié virgen y
en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos
diamantes, antiguos lienzos espanoles donde se destacan figuras descar-
nadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados cronicones
amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas,
en que los caracteres géticos de Ia leyenda alternan con los colores de
complicados blasones herdldicos, cuentan las glorias de aquella raza de
intelectuales de débiles musculos, delicados nervios y empobrecida san-
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gre cuyos glébulos destenidos corren por los ramales azulosos de mis
venas, La piedad catdlica que la animd subsiste en mi transformada en
un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en
mdrbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los Atavos
epilépticos.

jAh, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre refan
frescuras de flor, su leche tenia el sabor que tiene la de las campesinas
vigorosas; el abuelo materno era un jayén potente y rudo que a los
setenta anos tenia dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos
de las selvas enmaranadas y alld en las lanuras de mi tierra cuentan
todavia la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y ascsinatos de los
cuatro Andrade los salvajes compaiieros de Pdez en la campafia de los
Llanos, gue recorriercn victoricsos, sembrando el terror en las huestes
espafiolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el
brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el al-
cohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos! . . .

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan
mis impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la
educacién y del raciccinio; dominame religiosa impresién que me hace
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo
a la hora del crespisculo v el dia en que senti la mano empapada en
la sangre tibia de la Orloff, no pude contener+un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera tras-
formado en permancnte equilibric, habria sido preciso que un plan ver-
daderamente cientifico de educacién los hubiera aprovechado utilizén-
dolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros afios bajo
las mds contradictorias influencias. Perdi a mi madre siendo nisio; cuando
a la muerte de mi padre, al cumplir diez y siete afios, sali del colegio
de jesuitas donde mi adolescencia se deslizé bajo el yugo de severa
disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene del
internade y mi parentesco con los Monteverde, sobrinos carnales de mi
madre y duefios de las propiedades de campo vecinas a las nuestras,
me llevaron a vivir, en pleno contacto cont Ja naturaleza, brutal vida de
campesino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la ju-
ventud y del régimen, mis musculos se vigorizaron y se enriquecié mi
sangre. En aquella temporada de vida singular las cacerfas de venados,
y los violentos cjercicios atléticos, se alternaban con las orgfas vertiginosas
en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada
sobre algiin seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre,
don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada 4dtona de
sus ojos enturbiados por el alcohol “Oye, José, ti y yo no hemeos nacido
para vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrade, somos los nietos
de los llaneros”. Extrafia temporada aquella en que la lectura de los
mas grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y
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